Что же есть сон, как не смерти холодной подобье?

Примириться со смертью нелегко. Американский антрополог Эрнест Беккер в книге «Отрицание смерти» писал: «Животные не знают, что смерть происходит, и продолжают спокойно пастись, пока другие падают рядом с ними. Знание о смерти носит рефлексивный и концептуальный характер, и животные избавлены от него»[32]. Последние исследования, однако, показывают, что некоторые животные имеют некоторое ограниченное представление о смерти. Мать-шимпанзе продолжает нести своего детеныша еще долго после его смерти, как и кит-касатка – своего. Слоны тоже неохотно бросают тело одного из членов своей группы. Но являются ли эти реакции выражением горя и утраты или просто результатом стресса и растерянности?

Подсчитано, что со времени последнего ледникового периода умерло более 100 000 000 000 000 человек, что подтверждает слова Корана: «Каждая душа вкусит смерть»[33]. Если гоминины[34] не знали эту неизбежную истину с самого начала, они, несомненно, знали ее по крайней мере на протяжении тысячелетий. «Высшие боги […] смерть и жизнь определили, не поведали смертного часа»[35], – читаем мы в шумерском эпическом тексте, известном как «Эпос о Гильгамеше», самая древняя из известных версий которого датируется началом III тысячелетия до н. э.[36] Как же должны вести себя люди, зная, что они обречены на смерть? Автор дает такой совет[37]:

Самый распространенный эпитет, который греки применяли к своим богам, – athanatoi, что означает «бессмертный», тогда как сами люди – thnêtoi, «смертные». Однако не все боги в каждой системе верований бессмертны. Бытует мнение, что индуистские боги боялись смерти и преодолевали этот страх, лишь произнося мантру «Ом», наделяющую их бессмертием[39]. Быть богом не обязательно означает избежать смерти. Самым известным примером этого парадокса является, конечно, Иисус Христос, но есть и много других. Египетский бог Осирис был убит своим братом Сетом, который разбросал части его тела по всей земле. Его сестра/жена Исида подобрала эти останки, сшила вместе, а также использовала магию, чтобы оживить Осириса, и Осирис стал владыкой подземного мира. В легенде Орфи Гера послала титанов убить Диониса, он же Загрей, которого Зевс породил, изнасиловав Персефону. Титаны расчленили его, сварили, зажарили и, наконец, съели. Зевс метнул в них свою молнию, и из их пепла снова возник Дионис, «дважды рожденный».

Греческий историк Геродот рассказывает, что, когда персидский царь Ксеркс собирался пересечь Геллеспонт[40] перед вторжением в Грецию в 481 году до н. э., он сперва провел смотр своей армии и флота[41]. Затем он приказал установить мраморный трон на холме, чтобы с него открывался панорамный вид на ослепительное зрелище. Его корабли стояли так тесно, что не было видно воды, а солдаты покрывали всю землю до самого горизонта. Любуясь этой впечатляющей картиной, Ксеркс считал себя самым счастливым человеком на свете. Однако через секунду он вдруг разрыдался. Его дядя Артабан, заметив его расстройство, спросил, в чем дело.

«Меня переполняет печаль о краткости человеческой жизни, – размышлял Ксеркс. – Каждый из этих мужчин сейчас в расцвете сил, но через сотню лет ни один из них не будет жив».

Геродот, несомненно, выдумал эту историю. В конце концов, кто из действующих лиц мог бы ему это рассказать? Тем не менее, рассказ этот очень трогателен, тем более что в других частях «Истории» Ксеркс изображен далеко не сочувствующим. Даже самые высокомерные люди на земле смиряются – хотя бы на мгновение – перед осознанием неизбежности смерти. «Ты тоже умрешь, царь царей»[42], – говорит Геродот. Поступай соответственно. Но, разумеется, Ксеркс не послушался. Он продолжил вторжение в Грецию и потерпел катастрофическое поражение.