Начиная со II века ранние христиане начали строить вдоль дорог, ведущих из Рима, подземные камеры для своих умерших, известные как катакомбы. Они были вырыты в туфе – относительно мягкой породе, которая затвердевает под воздействием влаги. Латинское catacumbas (единственное число) – слово неопределенного происхождения. Возможно, оно происходит от греческого kata kumbas, «рядом с каменоломнями»[803]. Катакомбы не были христианским изобретением. На самом деле, еврейская катакомба уже существовала в Риме в I веке до н. э. Однако раннехристианские катакомбы отличаются своим огромным количеством, хотя следует помнить, что они вмещали и нехристиан, о чем свидетельствуют настенные росписи[804]. Мертвых заворачивали в простыни и помещали в прямоугольные ниши, которые закрывались плитой с надписью имени и возраста.

Раньше считалось, что их популярность среди христиан объясняется тем, что они могли проводить свои ритуалы в тайне. Катакомбы в Риме – всего их было шестьдесят – в итоге протянулись более чем на 600 миль[805] и обеспечили захоронение около 600 000 тел, так что невозможно представить, что такой проект мог остаться незамеченным общественностью[806]. Более правдоподобным мотивом является то, что они предназначались для ограждения мертвых от возможных случаев вандализма, поскольку защищать такие гробницы было бы относительно просто. Христианский богослов Тертуллиан писал: «Безумные, как почитатели Вакха, язычники не щадят даже мертвых христиан. […] Они выкапывают их, а затем потрошат и разрывают на части»[807]. Разрушение христианских гробниц и осквернение тел их обитателей было простым способом продемонстрировать враждебность по отношению к недавно появившейся религии и деморализовать ее приверженцев, лишив их надежды на телесное воскресение. Однако, поскольку большинство катакомб было построено уже после прекращения гонений, это тоже вряд ли можно считать адекватным объяснением. Вероятно, главным мотивом их строительства была высокая стоимость земли за пределами городских стен, поскольку христиане не могли кремировать своих умерших[808]. Пространство было в цене, и подземные захоронения предлагали дешевую альтернативу[809]. Кроме того, катакомбы позволяли верующим собираться в безопасности в особые праздничные дни, такие как Страстная пятница, годовщина мученической смерти местного святого, а также когда в честь обычных умерших устраивались поминальные трапезы, известные как рефриджерии (refrigeria) – слово означает буквально «освежение». Во многих надписях, найденных в катакомбах, говорится о том, что душа «пребывает в покое и освежении».

Однако после того, как в конце VI века церковь отменила запрет на внутренние захоронения, катакомбы постепенно были заброшены. Отныне умерших хоронили на кладбищах, пристроенных к церквям и часовням. Таким образом, по словам Филиппа Арьеса, мертвые «попадали теперь в историческое сердце города, из которого они были исключены на протяжении тысячелетий»[810]. Эти изменения отражали растущую власть и престиж церкви, а также веру в то, что погребение в освященном пространстве дает преимущество мертвым, особенно вблизи гробницы святого. Примерно в это же время христиане стали выкапывать кости мучеников и перезахоранивать их в церквях. «Мученики, – писал Максим Туринский (ок. 380 – ок. 465 гг.), – защитят нас там [т. е. в могиле – Р. Г.] от ужасов ада. Вот почему наши предки заботились о том, чтобы соединить наши тела с костями мучеников»[811]. К X веку катакомбы исчезли из общественной памяти, и только в XV веке их случайно открыли заново[812].