Давайте посмотрим правде в глаза. Умирание может обойтись вам в кругленькую сумму, и чем дольше вы его откладываете, тем дороже оно обходится. Поэтому есть смысл обязать налогоплательщиков платить похоронный сбор, как это делает Швеция, в обмен на который местные власти берут на себя ответственность за все расходы, которые понесете вы или ваши близкие. Средняя стоимость базовых похорон в Соединенных Штатах сегодня составляет от 7000 до 12 000 долларов. В эту сумму не входит стоимость памятника или надгробия. В Costco продаются гробы по цене от 900 до 13 000 долларов. Если вам нужен максимальный комфорт, вы можете выбрать пружинный матрас, хотя, поскольку вы уже будете мертвы, вам будет не менее удобно и на груде кирпичей. В каком бы гробу вы ни лежали, надолго он вас не сохранит, как хорошо его ни запечатай.

О рынке погребального искусства в Древнем Египте известно немного, но предполагается, что ремесленник по имени Тети, назвавший себя «служащим Большого дворца», заплатил за свой первоклассный, искусно расписанный антропоморфный саркофаг почти годовое жалование[813]. Где, спрашивается, он взял такие деньги? Продал руку или ногу? В другом месте мы узнаем, что один покупатель отдал быка в качестве платы за свой гроб[814]. Многие египтяне, независимо от их финансового положения, должно быть, разоряли себя, готовясь к будущей жизни, боясь, что если они этого не сделают, то поплатятся за это в грядущей вечности. Очевидно, что имеет смысл заказать гробницу заблаговременно до своей кончины. Так вы сможете наблюдать за работой и черпать утешение в образах изобильной загробной жизни, которая ждет вас впереди. Многие египетские гробницы оставались недостроенными, что говорит о том, что наследники находили более интересные применения полученным деньгам, чем расплачиваться со всеми строителями, декораторами, художниками и скульпторами, которых нанимал покойный.

Однако были и способы сэкономить. Если высеченная в скале гробница была вам не по карману, почему бы не остановиться на так называемом доме души? Это была дешевая модель гробницы с портиком на фасаде, размером около фута в квадрате. Его размер не имеет значения, потому что, когда вы попадете в загробный мир, он волшебным образом оживет и приобретет пропорции того, что он представляет. В Третий переходный период (1077–664 гг. до н. э.), в эпоху политической нестабильности и финансовых трудностей, маленькие ярко раскрашенные дощечки заменили большие настенные изображения, и продавались, несомненно, по бросовым ценам. Еще один экономичный способ – купить готовую стелу массового производства со стандартным изображением усредненного человека, принимающего подношения в гробнице. Затем оставалось только добавить свое имя. Однако, несмотря на все эти способы экономии, по оценкам специалистов, около 95 % египетских покойников хоронили в общих погребениях, накрывая лишь пальмовой циновкой[815].

Цицерон ссылается на закон, принятый в Афинах «немногим после Солона» (т. е. после 594/3 г. до н. э.), который гласил, что «никому не разрешается класть в могилу тело чужого человека». Это свидетельствует о том, что именно так и поступали некоторые люди, когда покупка гробницы была им не по карману – подобно тому, как во время чумы некоторые бросали тела в чужие костры. Он также сообщает, что позже был принят закон, запрещающий строить любые памятники, «требующие больше работы, чем десять мужчин могут сделать за три дня»[816]. Очевидно, аристократов необходимо было держать в узде. И так было до 425 года до н. э.,когда вновь возникла мода на монументальные гробницы и начали возводиться внушительные серии погребальных сооружений, о которых мы говорили ранее.

Когда Сократ просит Гиппия из Элиды дать определение понятию «благо», тот отвечает: «Быть богатым, здоровым, уважаемым соотечественниками, достичь старости и, благородно похоронив родителей, быть отнесенным в могилу потомками со всей подобающей пышностью и церемонией»[817]. Но многие ли греки могли позволить себе быть похороненными «со всей подобающей пышностью и церемонией»? Чтобы получить некоторое представление о расходах, рассмотрим положение некоего афинянина по имени Диогитон, который должен был потратить на гробницу своего брата 5000 драхм, чего, по оценкам, было достаточно, чтобы кормить семью из четырех человек на уровне прожиточного минимума в течение пяти-семи лет[818]. Не зря Деметрий Фалерский в 317 году до н. э. ввел закон, разрешавший ставить на погребении лишь «миниатюрную колонну высотой не более трех локтей, или стол, или же чашу»[819]. Демократичнее не придумаешь.

Для богатых римлян пределом было только само небо, и не вводились никакие законы, направленные на то, чтобы заставить их ужимать бюджеты. Плиний Старший считал, что покойники были наравне с богами, когда речь шла о стоимости благовоний, закупавшихся для их нужд[820]. Один вольноотпущенник, умерший на рубеже нашей эры, оговорился, что на его похороны должно быть потрачено 1 100 000 сестерциев[821]. Часто римляне указывали в своих завещаниях, сколько средств должно быть потрачено на их погребальные памятники, угрожая посмертно предъявить иск своим наследникам, если те не выполнят свою часть сделки. Как они собирались выполнять эти угрозы после смерти, неизвестно, но, видимо, к ним относились серьезно, поскольку многие погребальные надписи гласят, что пожелания покойного были выполнены в точности[822]. Однако не всегда все складывалось наилучшим образом. Плиний Младший был огорчен, обнаружив, что гробница знаменитого римского полководца Вергиния Руфа так и оставалась незавершенной через девять лет после его смерти[823]. Если вы успевали достроить свою гробницу до своей кончины, на эпитафии можно было начертать слова vivus или viva sibi fecit – «он(а) сделал(а) это для себя при жизни»[824]. Это, несомненно, считалось признаком достойного человека, который, так сказать, расплатился со всеми своими долгами. Если же между наследодателем и его наследниками существовали неприязненные отношения, на стеле наносились буквы HMHNS, означающие «Hoc monumentum herem [или heredes] non sequitur», «Этот памятник не перейдет к моему наследнику [или наследникам]».

Одним из способов сократить расходы на смерть для римлянина было вступление в коллегию (collegium), которую часто переводят как «погребальное общество», хотя это слово буквально означает «гильдия». Членство в коллегии означало полное покрытие ваших похоронных расходов. Часто все члены коллегии занимались одним и тем же видом деятельности: торговцы, производители тканей, кожевники и так далее. Вступительный взнос обычно включал в себя пожертвование амфоры хорошего вина в общий фонд, после чего следовало платить ежемесячные взносы[825]. Поскольку члены коллегии регулярно собирались вместе, они могли выразить искреннюю скорбь по поводу кончины одного из своих собратьев. Таким образом, они оказывали общинную поддержку в период тяжелой утраты[826]. В коллегию могли вступать рабы, с разрешения их владельцев, и вольноотпущенники, а также христиане, если на них в тот момент не происходило гонений. Члены одной коллегии иногда предпочитали быть похороненными в одном колумбарии[827]. Римские солдаты, размещенные на военной базе на границе империи, часто вносили деньги в погребальный фонд на протяжении всех лет службы[828].

Афинские погребальные памятники в виде небольших колонн, 317 г. до н. э. и позже

Факт остается фактом: для подавляющего большинства римлян, вероятно, уже было большой удачей получить простое, ничем не украшенное надгробие с надписью в одну строку. «Тебе, Гней Тудиций Филодам», – гласит одно из таких надгробий, только гравер случайно опустил букву «i» и написал Phlodamus вместо Philodamus. Предоставил ли он в связи с этим скидку своему клиенту? Император Нерва (правил в 96–98 гг. н. э.) помогал бедным оплачивать похороны, введя небольшую субсидию, известную как funeraticium[829]. Не зря в эпитафии из «Греческой антологии»[830] покойный уведомляет живых: «Если хотите хороших новостей об Аиде, здесь весьма низкая стоимость жилья»[831].

В густонаселенных городах, где тела умерших могли быть брошены родственниками, которые не были в состоянии позволить себе достойно похоронить усопшего, власти вывешивали таблички с предупреждением не выбрасывать трупы и другой мусор в определенном месте за пределами городских стен[832]. По самым скромным подсчетам, власти Рима должны были ежегодно избавляться от 1500 невостребованных трупов[833]. В случае эпидемии эта цифра значительно возрастала. В 189 году н. э., когда смертоносная Антонинова чума достигла своего пика, ежедневно умирало около 2000 человек. Смертность усугублялась тем, что «злые люди», по словам историка Диона Кассия (II–III век), заражали ядом крошечные иглы, «чтобы подзаработать», хотя кто им платил и какова была их цель, неясно[834]. Никто не был застрахован. Стойкость древних поражает.

Незавершенный римский саркофаг, 180–220 гг. н. э. Цифровое изображение любезно предоставлено программой открытого содержания Getty

Поэт Марциал рисует картину умирающего попрошайки, который завидует участи бедняка, потому что тело бедняка получит хотя бы минимальные последние обряды, в то время как его собственный труп будет пожран зверями и птицами[835]. Обедневшие греки оказывались стесненными в средствах для приобретения гроба, что иногда отражается в комедиях Аристофана[836]. Погребать бедняков, по словам Аристида, было христианским долгом: «Когда умирает бедняк и любой из них [т. е. христиан – Р. Г.] видит его, он обеспечивает его погребение в меру своих сил»[837]. Иностранцев, живших в Иерусалиме, хоронили на Земле горшечника, известном также как Поле крови: это место называется так потому, что первосвященники купили его на тридцать сребреников, которые до того дали Иуде Искариоту за предательство Иисуса[838].

Учитывая все вышесказанное, неплохо застраховаться, чтобы не оказаться в могиле нищего или еще хуже. В конце концов, вы же собираетесь получить с этого деньги. Многие люди сегодня оплачивают свои похороны и связанные с ними расходы заранее – это то, что в похоронной индустрии называют эвфемизмом «предварительная продажа»[839]. Имейте в виду, однако, что, даже будучи похороненными во внушительной усыпальнице, вы не можете рассчитывать остаться там навсегда. На протяжении всей истории человечества люди извлекали скелеты из погребальных камер, чтобы вместить туда недавно умерших. Поэтому в наше время, когда захоронение происходит на кладбище, использующемся уже сотни лет, останки давно усопших выкапывают, хоронят в другом месте или, в некоторых случаях, просто выбрасывают на помойку.

Увы, бедный Йорик!