В наши дни мумификация не очень популярна, но она заслуживает пристального внимания, не в последнюю очередь потому, что, по оценкам специалистов, за все время существования этой практики ей подверглись не менее 70 миллионов людей и бесчисленные миллионы животных[672]. Слово «мумия» происходит от персидского слова müm и арабского слова mümiya, что означает «воск» или «битум». Такое название оно получило из-за того, что у развернутых мумий кожа почернела, что, как ошибочно полагали арабы, было связано с битумом, который, по их мнению, использовали египетские бальзамировщики. Древнеегипетское слово «мумия» – сах, что означает «благородство» или «достоинство».
Самые ранние мумии относятся к концу V династии (ок. 2400 г. до н. э.)[673]. Сначала мумифицировали только тех, кто входил в ближайшее окружение фараона, но к началу II тысячелетия до н. э. эта практика была принята всей элитой. Мумификация требует значительного мастерства, не в последнюю очередь касающегося тщательного обертывания тела. Искусство достигло своего пика во времена XXI династии (1085–945 гг. до н. э.). Для тех, кто мог себе это позволить, оно оставалось нормой на протяжении всего эллинистического и римского периодов. Однако примерно с 600 года до н. э. техника резко ухудшается, и бальзамировщики начинают заливать труп расплавленной смолой, не удаляя внутренностей. Самые поздние мумии датируются II–III веками н. э., хотя возможно, что практика сохранялась вплоть до исламского завоевания Египта в 641 году[674].
Египтяне не оставили нам руководства, в котором бы пошагово объяснялось, как проводить мумификацию. Однако греческий историк Геродот, посетивший Египет и, несомненно, видевший работу бальзамировщиков, приводит подробный отчет[675]. К моменту его приезда описываемая техника уже существовала – несомненно, со значительнымивариациями – около тысячи лет. Он рассказывает, что существовали различные пакеты услуг по мумификации, так сказать, на любой кошелек. Если вы хотели отправиться в мир иной первым классом, то вам бы подошел восьмидесятидневный пакет.
Представим, что вы – элитный труп, для которого деньги – не главное. Первое, что сделает бальзамировщик, – снимет с вашего тела одежду и промоет его в воде, содержащей натрон. Натрон – это встречающаяся в природе смесь карбоната натрия и хлорида натрия, которую можно найти на окраинах долины Нила в области под названием Вади-Натрун, примерно в 40 милях (около 64 км. – Прим. ред.) к северо-западу от Каира. Это легкий антисептик, так что пахнуть вы будете сладко, по крайней мере, вначале. Затем бальзамировщик удалит ваши внутренние органы, сделав надрез в боковой части тела. Он сделает это, потому что понимает, что гниение в первую очередь атакует вашу брюшную полость. Он будет хранить каждый орган отдельно в так называемых канопах, сосудах с пробками в виде человеческих и звериных голов, которые он поставит рядом с вашим саркофагом. Слово «канопа» – некорректное наименование. Когда первые египтологи увидели банки с человеческими головами, они подумали, что на них изображен легендарный греческий кормчий по имени Каноп, которому поклонялись в виде тела в форме вазы в одноименном городе на западе дельты Нила. Один сосуд предназначен для печени, другой – для легких, третий – для кишечника и четвертый – для желудка. Единственный орган, который бальзамировщик не будет удалять, – это сердце, потому что сердце – это то, чем вы думаете, – так полагали египтяне. Оно понадобится вам в путешествии в загробный мир, а также во время отрицательной исповеди. К сожалению, если оставить сердце в теле, оно начнет разлагаться. В эпоху Третьего переходного периода (1077–664 гг. до н. э.) бальзамировщики отказались от обычая помещать органы в сосуды-канопы и стали вкладывать их обратно в груднуюполость в конце процесса мумификации. Тем не менее они продолжали включать в погребальный инвентарь покойного цельные канопические кувшины, своего рода «обманки». Настолько сильным был мертвый груз традиции.
Затем бальзамировщик извлечет ткань вашего мозга с помощью длинной иглы, которую пропустит через ноздри. Удалив все ткани, он просто выбросит их. Все потому, что, согласно любопытной анатомической теории египтян, ваш мозг – единственная часть тела, которая не служит никакой полезной цели. Кстати, Джинджер, он же мумия EA 32751, человек, умерший около 3400 года до н. э., о котором мы упоминали ранее, таинственным образом лишился верхнего сустава одного из своих указательных пальцев. Он исчез из Британского музея в 1900 году в течение суток после того, как его тело было извлечено из ящика. Половой орган Тутанхамона тоже оказался утрачен, хотя в его случае это произошло до того, как его гробница была запечатана.
Описанный мною процесс займет около десяти дней. По его завершении вам предстоит пролежать на столе, покрытом натроновым порошком, около семидесяти дней – помните, я предлагаю вам лучший пакет услуг. Натрон впитает всю влагу из вашего тела, при этом кожа не потемнеет и не огрубеет. По истечении этого срока бальзамировщик снова вас помоет, набьет льном, чтобы ваш труп приобрел вид живого тела, и покроет расплавленной смолой. Если вы женщина, он может покрасить ваше лицо в желтый цвет, а если мужчина – в красный. Желтая краска укажет на то, что вы – женщина высокого социального статуса, защищенная от солнца, а красная – на то, что вы мужчина, загоревший на свежем воздухе. Если ваша шевелюра немного поредела на макушке, вам могут сделать наращивание волос. Также доступны протезы, если, скажем, вы потеряли большой палец ноги. Когда вы будете выглядеть наилучшим образом, бальзамировщик наденет на вас все украшения, которые вы возьмете с собой в мир иной: ожерелья, кольца, браслеты, браслеты, нагрудные пекторали и прочее.
Теперь настало время обернуть вас льняными бинтами, чтобы воспроизвести контуры тела. Эта высококвалифицированная операция может занять несколько дней. Пальцы рук и ног будут обматываться отдельно. Во время этого процесса над вашим телом будет произнесен ряд магических заклинаний.
Внутрь бинтов помещаются амулеты из кости, стекла, дерева и металла. Особенно действенными считались амулеты в форме жука-скарабея, чье катание навозного шарика напоминало о ежедневном прохождении солнца с востока на запад и символизировало возрождение. По этой причине скарабея помещают над сердцем с надписью, призывающей его не свидетельствовать против умершего во время отрицательной исповеди. Скарабеи были очевидной мишенью для грабителей гробниц, которые частенько, в спешке стремясь их извлечь, оставляли в мумии большое отверстие.
В завершение на голову надевается маска из дерева или картонажа. Картонаж – это похожий на картон материал, состоящий из полосок папируса или льна, склеенных вместе и покрытых гипсом. Важно, чтобы он был похож на мертвого, чтобы ба мог опознать своего владельца, когда ночью вернется в погребальную камеру. В египетском оазисе Фаюм в римскую эпоху было принято помещать поверх лица покойного его реалистичный портрет. Многие из этих портретов, нанесенных на деревянных дощечках, выполнены в перенятой римлянами у греков технике энкаустики, которая заключается в добавлении цветных пигментов в разогретый пчелиный воск.
Забинтованная голова молодого египетского мужчины, римский период. Попечители Британского музея
Бальзамировщик положит вас в деревянный антропоморфный саркофаг, богато украшенный (при условии, что вы богаты) изображениями воскрешения. Желательно снять мерки для саркофага заранее, чтобы убедиться, что вы в нем поместитесь. Если вы можете позволить себе только прямоугольный саркофаг, попросите нарисовать снаружи, где будет лежать ваша голова, пару так называемых Уаджет («глаз Хора»), чтобы вы могли видеть происходящее вокруг. Перед тем как закрыть крышку, бальзамировщик положит внутрь копию «Речения о выходе в свет» – этакое подручное руководство по преодолению многочисленных рисков и проблем, с которыми вам придется столкнуться в предстоящий период промежуточных хлопот. Так сказать, без него из дома ни ногой. Хорошо, если в вашем экземпляре будет заклинание, которое позволит вам обмануть маат, если вы опасаетесь провалить отрицательную исповедь. Ваши родственники также могли попросить бальзамировщикапредоставить вам одну или две «продовольственные» мумии, состоящие из термически приготовленного мяса. Это на случай, если вы проголодаетесь в ожидании обильных подношений еды и питья, которые, будем надеяться, те же родственники в последствии положат к вам в гробницу.
А что, если вы можете позволить себе отправиться в подземный мир только классом эконом-плюс? В этом случае придется довольствоваться тем, что в вас через анус будет впрыснуто масло, которое затем закроют пробкой. Через некоторое время пробку удалят, масло выльется, а ваши внутренние органы, растворенные, просто вытекут наружу. Серьезным минусом является то, что в следующем мире вы окажетесь без внутренних органов.
А если вы, как и большинство египтян, не можете позволить себе даже дешевый пакет мумификации? Тогда вас просто похоронят в вашем праздничном костюме, в горячем сухом песке, как Джинджера. Впрочем, как мы уже убедились, если с вами случится именно это, не унывайте, ведь шансы на то, что ваше тело уцелеет, гораздо выше, чем если бы вы были завернуты в пропитанное смолой белье в сыром деревянном саркофаге, кишащем бактериями.
Разумно предположить, что многие египетские бальзамировщики считали, что загробная жизнь – это сплошной фокус-покус. В конце концов, мумификация была мучительным процессом, и трудно представить, что любой бальзамировщик, обладающий хоть каплей здравого смысла, мог искренне верить, что трупы, с которыми он работал, независимо от того, насколько хорошо он практиковал свое ремесло, будут «служить домом для бессмертных духов их владельцев», как это сформулировал Джеффри Спенсер. Кроме того, поддерживать хотя бы какое-то подобие стерильной среды было бы невозможно, особенно в те времена, когда это все было тяжелейшим трудом. Насекомые откладывали на трупах яйца, а грызуны пробирались под бинты. Во времена Римской империи, когда бальзамировщики стали делать все на скорую руку и сильно экономить, к тому времени, как они приступали к работе, трупы зачастую уже оказывались подвергнуты глубокому разложению[676].
Погребальный портрет мальчика, нанесенный на деревянную панель в технике энкаустики, 150–200 гг. н. э. Цифровое изображение любезно предоставлено программой открытого контента Getty
Мумификация практиковалась многими древними народами, включая ацтеков, инков, австралийских аборигенов, африканцев и европейцев. Самые ранние намеренно сохраненные мумии, датируемые 5050 годом до н. э., принадлежат культуре Чинчорро, которая была распространена на севере Чили и юге Перу. Мы также периодически слышим о единичных примерах в других культурах. В книге Бытия говорится, что сын Исаака Иаков был забальзамирован в Египте, и этот процесс занял сорок дней. Однако это было сделано лишь для того, чтобы его труп можно было доставить обратно в Ханаан целым и невредимым, а затем похоронить в пещере с его предками[677]. Описания, которые мы читаем в «Илиаде», о том, что тела Патрокла, Сарпедона и Гектора были чудесным образом сохранены богами, также свидетельствуют о некоторых знаниях о бальзамировании. Забальзамированы были тела спартанского царя Агесилая и Александра Македонского, как и тело второй жены Нерона Поппеи Сабины – «в соответствии с обычаем иноземных царей»[678]. Мы можем задаться вопросом, как римское население, не любившее царей как таковых, а иноземных царей в особенности, отреагировало бы на такой отход от традиции. Буддийские монахи «самомумифицировались», соблюдая диету, которая лишала их организм жидкости. Джереми Бентам (ум. 1832 г.), основатель философского течения, известного как утилитаризм (и часто выражаемого фразой «наибольшее счастье для наибольшего числа людей»), в своем завещании распорядился, чтобы его мумифицированные голова и скелет были одеты в его одежду и выставлены на обозрение «в том положении, в котором я сижу, когда занят размышлениями». Его целью было поощрение вскрытий в медицинских целях, поскольку в его время было очень трудно раздобыть трупы для этих целей. К сожалению, мумификация прошла не совсем так, как планировалось, и кожа на его лице сморщилась и почернела. Сейчас голова Бентама хранится в сейфе в Университетском колледже Лондона, который приобрел его так называемую «автоикону» (auto-icon): тело выставлено там в стеклянной витрине, увенчанное восковой копией головы. Состояние тела Владимира Ленина, как говорят, действительно улучшилось с возрастом благодаря революционной технике бальзамирования, изобретение которой подвернулось российским ученым как раз к 145-летию советского лидера.
В наши дни мумификация не пользуется большой популярностью, но такие услуги все еще можно приобрести по внушительной цене в 67 000 долларов. Компания Summum предлагает услугу, удивительно похожую на ту, которую предоставляли египетские бальзамировщики четыре тысячи лет назад. После вскрытия тела органы извлекаются и погружаются в консервирующий раствор. По окончании обработки, их помещают обратно, а тело снова зашивают. Потом тело заворачивают в марлю и помещают в стекловолокно. Затем на лицо надевается спасательная маска. Весь процесс займет около девяноста дней – примерно столько же требовалось в Египте для первоклассной мумификации.
Если бы древние египтяне жили сегодня, они, возможно, выбрали бы крионику – процесс, при котором все тело или, как вариант, только мозг замораживается и хранится в гигантской термо-колбе, называемой криогенным хранилищем Дьюара, наполненной жидким азотом[679]. Однако для полного успеха крионики необходима резервная команда, чтобы добраться до покойного до того, как органы начнут отмирать. Лучше всего иметь в распоряжении частный самолет, так как чем быстрее медицинская бригада до вас доберется, тем выше будет «качество криоконсервации». В настоящее время технология, необходимая для оживления умерших, еще не разработана, а когда она будет разработана, то, скорее всего, окажется непомерно дорогой. Однако торопиться не стоит, ведь время будет на вашей стороне, поэтому после успешной криоконсервации просто подождите, пока оживление станет доступным.