Люди захоранивают своих умерших в земле на протяжение уже не менее 50 000 лет, а возможно, и дольше, хотя за всю эпоху палеолита и мезолита было найдено менее 150 захоронений[647]. Самое раннее идентифицируемое кладбище было найдено в Тафоральте на территории современного Марокко[648]. Оно содержало останки 34 человек и датируется примерно 15 000 годом до н. э. Оно также свидетельствует о вторичном захоронении: кости были сначала погребены, а затем выкопаны, расчленены и перезахоронены, как это делают греческие православные христиане и по сей день. Однако практика ингумации получила широкое распространение только начиная с неолитической революции, то есть примерно с 11 000 года до н. э., когда общины стали вести оседлый образ жизни. Отныне мир мертвых стал, так сказать, продолжением мира живых.
Тело либо покрывали простым саваном и укладывали в голую землю, либо помещали в пещеру, либо клали в гроб или в ряд гробов, либо, в случае младенцев и бедняков, просто запихивали в горшок, расщепленную амфору или между парой терракотовых черепиц. В додинастический период египтяне выкапывали могилы в мягком песке. Микенцы предпочитали шахтовые погребения глубиной до двенадцати футов, вырубленные в каменной породе. Погребения могли быть как одиночными, так и групповыми. Иногда тело укладывалось на спину, иногда – в позу эмбриона. Кочевники практиковали частичную или полную дезартикуляцию, чтобы сохранить часть тела при переезде с места на место. В Британии железного века умерших иногда эксгумировали спустя годы после погребения и извлекали некоторые кости, и те потом служили реликвиями предков. Погребальный инвентарь, отражающий возраст, пол и социальный статус, размещался вокруг трупа, в особенности у головы и ног. Евреи и некоторые христиане хоронят своих умерших лицом к Иерусалиму, мусульмане – лицом к Мекке.
Раньше ученые считали, что переход от кремации к ингумации, получивший широкое распространение в Римской империи начиная с III века н. э., был вызван христианской доктриной телесного воскресения. Однако теперь мы знаем, что ингумация была принята среди язычников задолго до появления христианства. Другими словами, христианство послужило катализатором, но не причиной. Что же побудило десятки миллионов людей начать переключать передачи? Были ли это капризы моды, как предполагают некоторые исследователи?[649] Если да, то что спровоцировало эти веяния? Изменения, в общем, начались на греческом Востоке, а затем распространились по латинскому Западу, причем поначалу это были предпочтения именно элит[650]. К IV веку ингумация стала практически повсеместной[651].
В первые века нашей эры у иудеев было принято сначала располагать тело в пещере, а затем помещать истлевшие останки в небольшой каменный ящик, называемый костницей[652]. Аналогичным образом греческие православные хоронят своих умерших в гробу, а затем, спустя несколько лет, вынимают кости. Они надеются, что кости окажутся белыми – их белизна воспринимается как метафора чистоты. Если кости белые, то душа и тело готовы войти в рай. Если же, напротив, кости почернели, то есть опасения, что покойный совершил какой-то непростительный грех и будет отправлен в ад. К счастью, существует оговорка об отпущении грехов. Кости могут почернеть и в том случае, если не были проведены надлежащие обряды погребения или если кто-то проклял покойного, сказав: «Да останешься ты неразложившимся»[653].
Широко распространено заблуждение, что викинги помещали своих умерших на борт корабля, который затем буксировали в море и поджигали горящими стрелами, как это, собственно, и показано в эпическом фильме 1958 года «Викинги» с Кирком Дугласом в главной роли. Хотя нет никаких археологических свидетельств, подтверждающих эту романтическую идею, погребение на корабле, не предполагавшее, впрочем, горящих стрел, действительно было излюбленным способом среди англосаксов. В «Беовульфе», действие которого происходит в Скандинавии VI века, тело Скильда, короля данов, помещают на борт корабля, который затем выталкивают в море. В Саттон-Ху в Саффолке корабль был погребен в кургане вместе с оружием и другими сокровищами. Датируемое началом VII века, это погребение было описано как «самое богатое нетронутое раннесредневековое захоронение в Европе»[654]. Что ж, нетронутое лишь до определенной степени, поскольку то ли кислая почва унесла останки тела, от которых не осталось и следа, то ли тело было захоронено в другом месте.
Так называемые болотные мумии – то есть тела, сброшенные в торфяные болота, – были найдены в Ирландии, Британии, северо-западной Германии, Нидерландах и Дании, в основном в период с 100 г. до н. э. по 500 г. н. э.[655] Правдоподобное объяснение этой практики заключается в том, что тела предназначались в качестве жертвы богам. Болота часто рассматриваются как лиминальные пространства, соединяющие в себе одновременно и сушу, и воду, и их горючие газообразные выделения служили входом в место, где жили боги. Поскольку слои сфагнового мха и торфа действуют, по сути, как холодильник, тела сохраняются почти идеально. На некоторых из них видны следы насильственной смерти, и порой применялось гораздо больше силы, чем требовалось – эта практика известна под метким наименованием «чрезмерное убийство»[656].
Древних исламских кладбищ раскопано очень мало, но в 2016 году в окрестностях Нима на юге Франции были найдены могилы трех мужчин-мусульман[657]. Считается, что они относятся к периоду кратковременной мусульманской оккупации региона в первой половине VIII века, то есть спустя всего столетие после смерти Мухаммада. В 2020 году вблизи Сарагосы на северо-востоке Испании было обнаружено более 400 могил, некоторые из которых датируются аналогичным образом[658]. Хотя мусульманам не разрешалось (и не разрешается) снабжать захоронения погребальным инвентарем, керамические фрагменты, найденные в некоторых из могил, указывают на то, что этот запрет соблюдался не всегда.