Трансмиграция, более известная как метемпсихоз, – это вера в то, что душа умершего возвращается на землю либо в новом человеческом теле, либо в виде растения или животного – например, лягушки. Метемпсихоз занимает центральное место в индуизме, чья доктрина учит, что душа перерождается в другом физическом теле, после чего возвращается в мир подобно тому, как человек сбрасывает старую одежду и надевает новую, если воспользоваться незатейливым образом из Бхагавад-гиты[633]. Цель души, или атмана, – прекратить цикл жизни, смерти и возрождения, известный как сансара, и достичь освобождения, встав на путь, ведущий к богам. Это приводит к тому, что называется мокша, и блаженному состоянию нирваны. Нирвана – санскритское слово, которое означает «потухший», возможно, в том смысле, в каком потухшей может быть свеча.

В Упанишадах ученик задает учителю следующие вопросы:

– Знаешь ли ты, как после смерти люди идут разными путями?

– Нет, не знаю.

– Знаешь ли ты, как они возвращаются в этот мир?

– Нет, не знаю.

– Знаешь ли ты, что мир за гранью не заполнен, хотя все больше и больше людей постоянно поднимаются туда?

– Нет.

– Знаешь ли ты, как попасть на путь к богам или на путь к отцам – то есть что нужно делать, чтобы попасть на путь к богам или на путь к отцам?[634]

Мокша достигается отчасти теми, кто «приносит жертвы, дает дары и практикует аскезы»[635]. Однако некоторые индуисты считают, что она автоматически даруется тем, кого кремируют в Варанаси на реке Ганг. Точное состояние атмана, достигшего нирваны, неясно. Наслаждается ли он общением с Высшим Существом или погружается в него? Для буддистов нирвана – это состояние не-самости или полной пустоты, которое является концом страданий и повторяющегося цикла перерождений.

В грекоязычном мире метемпсихоз тесно связан с философом и математиком Пифагором (ок. 570 – ок. 478 гг. до н. э.), более известным благодаря одноименной, хотя и ошибочно приписываемой ему теореме о квадрате гипотенузы. Геродот считал, что учение пришло в грекоязычный мир из Египта, хотя на самом деле оно могло возникнуть в Греции[636]. Проще говоря, души (псюхай) умерших в своем следующем воплощении перемещаются либо вверх, либо вниз по шкале иерархии живых существ в зависимости от того, как они проявили себя в предыдущем существовании: люди – на вершине шкалы, растения – в середине, а животные – внизу. Но кто определяет, куда души (псюхай) отправятся в следующий раз? Нет ни малейшего намека на то, что их будут судить. Философ Эмпедокл из Акраганта (ок. 490–430 гг. до н. э.), один из ведущих сторонников этой системы верований, перечислял свои собственные предыдущие воплощения следующим образом:

Что касается меня, то однажды я уже был юношей и девушкой, кустом и птицей, а еще скачущей по морям странствующей рыбой[637].

Адептам надлежало воздерживаться от мяса, поскольку душа животного, от которого получено мясо, могла ранее быть человеком. Современник Пифагора Ксенофан Колофонский высмеивал эту идею, утверждая, что, когда философ увидел человека, избивающего собаку, он подошел к нему и сказал: «А ну прекрати. Ты бьешь моего друга. Я узнаю его по лаю»[638]. Насколько прочно метемпсихоз обосновался в народных представлениях – вопрос спорный. По понятным причинам он не упоминается ни в одной эпитафии. Зачем кому-то утверждать, что его следующее воплощение может быть в виде скачущей по морям рыбы?

Этой доктрине нет места ни в христианстве, ни в исламе, хотя, когда Иисус открывает свою божественную форму трем ближайшим ученикам в момент Преображения, он говорит им, что Иоанн Креститель был воплощением пророка Илии[639]. Но метемпсихоз засвидетельствован в средневековой еврейской мистической традиции, известной как Каббала, которая учит, что душа, проходя ряды воплощений, вечно стремится приблизиться к Богу.