До сих пор я исходил из предположения, что мертвые имеют физические тела и способны в ограниченной степени наслаждаться некоторыми удовольствиями этой жизни. Но что произойдет, если вы будете воссозданы в виде бесплотной сущности? Египетские мертвецы были воплощенными, но они также представляли собой триаду бесплотных сущностей. Как функционировали эти внетелесные сущности и как они были связаны с мертвыми?

Прежде всего, это ка, изображаемый иероглифическим знаком с двумя поднятыми руками[621]. Это означает, что он обнимает Нут, богиню ночи, или того, кто присматривает за умершим. Ка пребывает в теле как своего рода двойник, но не обретает конкретной личности или цели до тех пор, пока его владелец не умрет. Тогда он покидает тело и поселяется в погребальной статуе. Именно ка является наиболее важным существом с ритуальной точки зрения, поскольку его необходимо регулярно кормить.

Далее следует ба, зачастую изображаемыйв виде птицы с человеческой головой, который обладает теми же чертами характера, что и умерший. В папирусе, датируемом началом II тысячелетия до н. э., сохранился разговор между человеком, который хочет покончить с жизнью, и его ба, призывающим его продолжать жить. Последние слова ба звучат следующим образом:

Оставь мысли о Западе [т. е. о Земле мертвых – Р. Г.] позади!

Люби! Да, действительно люби, чтобы достичь Запада только тогда, когда придет твое время, когда твое тело коснется земли.

Я буду порхать рядом с тобой, когда ты наконец устанешь от мира.

Тогда мы с тобой будем спутниками друг другу[622].

Ба очень многогранен. Он может порхать в гробнице и выходить из нее, периодически наведываясь в страну живых и принося оттуда пищу для ка. Он также путешествует по небу на солнечной ладье, возвращаясь ночью в Дом вечности. Обычно он невидим, а значит, родственники и друзья умершего не узнают его, если он, скажем, будет скакать по веткам на дереве. Но он может принять человеческий облик и даже вступить в половую связь с живым человеком[623]. Наконец, есть ах, иногда описываемый как «трансцендентное Я», которое ближе всего к понятию души. Однако каким образом эти три сущности взаимодействуют друг с другом, остается только догадываться.

Образ мертвых евреев в еврейской Библии печально уничижителен. Пока человек жив, он или она воспринимается как нефеш хайя[624] (nefesh hayyah)[625]. После смерти, когда жизненная сила покидает тело, он или она становится нефеш мет[626] (nefesh met)[627]. Подобным образом, гомеровские мертвецы лишены силы (менос) и ума (френес). Они – «лишенные сознания мертвецы, образы измученных смертных», по сильному выражению Ахилла[628]. На греческих вазах они иногда изображаются в виде миниатюрных крылатых существ, витающих вблизи могилы, подобно комарам или мухам. Их бестелесность особенно ощутима, когда их навещают самые близкие. «Трижды я двигался к ней, – вспоминает Одиссей, узнав тень своей матери Антиклеи, – трижды ее подобие ускользало из рук моих, словно тень или сон»[629]. Даже мертвые забывают, что они теперь бесплотны, словно еще не свыклись со своей новой сущностью. Агамемнон «бросился в мои объятия, намереваясь обнять меня, но в нем уже не было силы и мощи, присущей прежде его гибким конечностям», – сообщает Одиссей[630].

Раньше считалось, что римляне представляли своих умерших как совокупность недифференцированных призрачных фигур, но Чарльз Кинг показал, что маны, di manes, то есть «божественные духи» или (иногда) «духи мертвых», были могущественными и индивидуализированными сущностями, «божествами, с которыми человек имел заведомо существующие отношения»[631]. Даже в этом случае остается неясным, в чем состоит существование таких умерших в загробной жизни, помимо активной роли в благополучии живых. В большинстве римских семей имелось небольшое святилище, так называемый ларарий, где почитались лары (еще одна версия мертвых), часто изображавшиеся в виде двух молодых людей. Несчастные мертвецы, известные как лемуры или лярвы, были беспокойны и мстительны. Были ли они беспокойны и мстительны только тогда, когда их провоцировали, или же они постоянно пребывали в таком угнетенном состоянии духа?[632]