Доступен ли физический контакт в Аиде? Вергилий повествует, что Дидона воссоединилась со своим убитым мужем Сихеем, который «отвечает на ее страдания и дарит ей равную любовь»[603]. Означает ли это, что Сихей обречен лишь слушать ее сетования на Энея или они находятся в физических отношениях? Мертвые, конечно, бесплотны, хотя всегда есть вероятность, что они не бесплотны друг для друга. Современник Вергилия, элегический поэт Проперций, галантно уверяет свою подругу Кинфию, что, даже если внизу его встретит целый сонм прекрасных женщин, ни одна не возбудит его так сильно, как она, даже если она придет в образе старухи[604]. Открытым остается вопрос: смогут ли они воплотить свою страсть в полной мере? Единственный классический автор, который отвечает на этот вопрос утвердительно, – Лукиан, который в шуточном рассказе под ироничным названием «Правдивая история» изображает мертвых, безудержно и буйно занимающихся любовью с партнерами.

Иногда эротические сцены появляются в этрусском погребальном искусстве. Известный тому пример – «гробница с поркой», названная так потому, что на ней изображена обнаженная женщина, совершающая фелляцию, пока ее бичуют двое обнаженных мужчин (510–500 гг. до н. э.)[605]. Но происходит ли эта сцена в загробном мире? Является ли это эротической фантазией умершего? Или порка носит апотропейный характер и призвана отпугивать демонов? Даже если там допускются половые акты, загробная жизнь почти во всех случаях бесплодна. Исключение составляет Джаннат, где у тех, кто желает детей, рождаются дети, которые в течение часа вырастают до взрослого возраста.

Для христиан, которые были женаты более одного раза, доктрина телесного воскресения представляет очевидные проблемы. Саддукеи, отрицавшие бессмертие души, пытались подловить Иисуса на этом вопросе. Что произойдет, – хитро спрашивали они, – если женщина выйдет замуж за семь братьев и семь раз овдовеет? С кем она воссоединится в грядущем мире? Ответ Иисуса был загадочен: «Этим ли приводитесь вы в заблуждение, не зная Писаний, ни силы Божией? Ибо, когда из мертвых воскреснут, тогда не будут ни жениться, ни замуж выходить, но будут, как Ангелы на небесах»[606]. Но как же именно живут на небесах ангелы? Иисус этого не объяснил. Возможно, пуританский поэт Джон Мильтон вспоминал этот момент, когда писал отрывок из «Потерянного рая», где Адам дерзко спрашивает ангела Рафаила, совокупляются ли ангелы, на что Рафаил столь же дерзко отвечает: «Всего они смешиваются, союза чистого с чистым / Желая»[607]. Также остается неясным, остаются ли умершие христиане женатыми и могут ли они вступить в брак, если не состояли в браке в земной жизни[608]. Ответ Иисуса саддукеям был также интерпретирован как доказательство того, что называют его «антисемейным уклоном»[609]. Мусульманские мужчины смогут выбирать себе брачных партнеров (более одного, если захотят), а также вступать в связь с гуриями.