Мой интерес к смерти впервые проявился в моей докторской диссертации, которая опубликована под названием «Греческие представления о смерти» (The Greek Way of Death, 2001 [1985]). Моим научным руководителем в Университетском колледже Лондона была ныне покойная Салли Хамфрис, антрополог и антиковед, и я был и остаюсь многим ей обязан. Почти сорок лет я не занимался научными размышлениями на эту тему, пока Марио Эразмо не предложил мне написать главу в коллективной монографии «Культурная история смерти» (A Cultural History of Death, 2024). Я не смог бы предпринять это сравнительное исследование, не опираясь в значительной степени на работы ученых в специализированных областях, в которые я дерзко вторгся.

Курс лекций Марка Бергсона для Wondrium (они же The Great Courses), под названием «Смерть, умирание и загробная жизнь» (Death, Duying, and the Afterlife, 2016) послужил значимой отправной точкой, как и очень увлекательная книга Марио Эразмо «Смерть: Античность и ее наследие» (Death: Antiquity and Its Legacy, 2012). Ни одна работа об обращении с мертвыми в Древнем Египте не является более обширной и подробной, чем книга Салимы Икрам и Эйдана Додсона «Мумия в Древнем Египте» (The Mummy in Ancient Egypt, 1998). В работах Кэтлин Куни «Цена смерти» (The Cost of Death, 2007) и «Культура саркофагов» (Coffin Culture, 2021) смерть деликатно рассматривается с точки зрения самих египтян. Труд Эмили Вермель «Аспекты смерти в раннем греческом искусстве и поэзии» (Aspects of Death in Early Greek Art and Poetry, 1979) установила стандарт для всех будущих исследований смерти в греческой культуре – и в плане оригинальности, и в плане проницательности и остроумия. «Одним из естественных ограничений для исследователя классической античности, изучающего смерть, является недостаток опыта», – сурово писала она на страницах этой книги. Монография Марии Мирто «Смерть в греческом мире: от Гомера до классического периода» (Death in the Greek World: From Homer to the Classical Age 2012) – это мастерское исследование отношений между живыми и мертвыми. Я очень многим обязан Валери Хоуп за книгу «Смерть в Древнем Риме: Справочник» (Death in Ancient Rome: A Sourcebook, 2007), а также за многие другие ее замечательные публикации. Работа Джона Бодела об отношении к смерти в римском мире оживляет реалии этой темы в тревожных, но неизменно увлекательных деталях. Мне очень помог чуткий анализ римских погребальных надписей, проведенный Морин Кэрролл. Книга Чарльза Кинга «Загробная жизнь древних римлян: вера в манов и культ мертвых» (The Ancient Roman Afterlife: Di Manes Belief and the Cult of the Dead, 2022) бросает вызов распространенному мнению о том, что мертвые для римлян были просто коллективной сущностью, не обладающей индивидуальностью.

Этрусский погребальный ритуал и взгляды на загробную жизнь все еще остаются малоизученными, однако Лариса Бонфанте сделала многое, чтобы вывести их из тени, в частности, в своем сборнике «Земная и загробная жизнь этрусков» (Etruscan Life and Afterlife, 1986). Книга Симхи Полла Рафаэля «Взгляды евреев на посмертие» (Jewish Views of the Afterlife, 2019 [1994]) предлагает исчерпывающий отчет о сложном аспекте данной темы, хотя и заходит гораздо дальше, чем я, утверждая, что такие верования были широко распространены в раннем иудаизме. Эрик Ребиллард в «Заботе о мертвых в поздней Античности» (The Care of the Dead in Late Antiquity, 2009) и Робин Лейн Фокс в «Язычниках и христианах» (Pagans and Christians, 1986), кропотливо исследуют отношения между политеистическими и христианскими верованиями и практиками. Книга Барта Эрмана «Путешествия в рай и ад: экскурсы в загробную жизнь в раннехристианской традиции» (Journeys to Heaven and Hell: Tours of the Afterlife in the Early Christian Tradition, 2022) – бодрящее исследование истоков христианского посмертия. Исследований по исламской эсхатологии по-прежнему немного, но книги Нерины Рустомджи «Сад и огонь: рай и ад в исламской культуре» (The Garden and the Fire: Heaven and Hell in Islamic Culture, 2009), Хамзы Юсуфа «Смерть, умирание и загробная жизнь в Коране» (Death, Dying, and the Afterlife in the Quran, 2015) и Кристиана Ланге «Рай и ад в исламских традициях» (Paradise and Hell in Islamic Traditions, 2016) неоценимы.

Среди исследований одиночных авторов, где смерть и загробная жизнь в древнем мире рассматриваются с кросс-культурной точки зрения, я бы выделил «Сотворение ада» Алана Бернштейна (The Formation of Hell, 1993), «Смерть, погребение и возрождение в религиях древности» Джона Дэвиса (Death, Burial and Rebirth in the Religions of Antiquity, 1999), авторитетную «Жизнь после смерти» Алана Сигала (Life after Death, 2004), а также книгу «Смерть, ритуал и вера» Дугласа Дэвиса (Death, Ritual and Belief, 2017 [1997]). Среди редакторских томов-сборников – «Скрытые будущности: смерть и бессмертие в Древнем Египте, Анатолии, классической Античности, библейском и арабо-мусульманском мире» под редакцией Дж. Бреммера, Т. ван дер Хаута и Р. Питерса (Hidden Futures: Death and Immortality in Ancient Egypt, Anatolia, the Classical, Biblical and Arabic-Islamic World, 1994) и «Небеса, Преисподняя и Посмертие: Вечность в иудаизме, христианстве и исламе» под редакцией Дж. Харольда Элленса (Heaven, Hell, and the Afterlife: Eternity in Judaism, Christianity, and Islam, 2013) обращаются к вопросу о том, как верования, связанные со смертью, влияли на повседневную жизнь. Книга Джессики Митфорд «Американский подход к смерти» (The American Way of Death, 1998 [1963]), по словам ее автора, является «важнейшим руководством по обращению с (мягко говоря) сомнительной практикой индустрии[6], которая – увы, рано или поздно – затрагивает всех нас».

Стараясь сделать свою работу как можно более актуальной, я включил в книгу сообщения об археологических открытиях, которые появились в Интернете, но еще не были опубликованы.

Огромную пользу мне принесли многочисленные анонимные комментарии кураторов, приложенные к экспонатам в музеях, за что я выражаю им глубокую благодарность. Я очень благодарен Музею Дж. Пола Гетти в Малибу и Метрополитен-музею в Нью-Йорке за разрешение бесплатно скачивать и воспроизводить изображения предметов из их коллекций.

Я также хочу поблагодарить Дженнифер Робертс и Дэниела Снелла, ридеров издательства Принстонского университета, за их понимание и рекомендации. Моя глубочайшая благодарность Полу Картледжу, который прочитал рукопись непосредственно перед отправкой в издательство и избавил меня от многих неточностей, недочетов и промашек, при этом, как всегда, провоцируя меня на дальнейшие размышления. Мне было очень приятно работать с Робом Темпио (снова!), Хлоей Кой, Карен Картер, Дженнифер Харрис (тоже снова!), Бобом Беттендорфом и всеми сотрудниками издательства Принстонского университета.

Наконец, хочу выразить бесконечную благодарность Тони Авени, Питеру Балакяну, Стэну Брубейкеру, Полу Картледжу, Пэт Истерлинг, Уэйну Ферино-Беккеру, Кико Гальвесу, Майку Голдмарку, сэру Мику Джаггеру, Алисе и Саше Нахимовским, Джону Нотону, Алану и Яне Свенсен, Маргарет Уильямсон и Роберту Уилсону за то, что каждый из них своим неповторимым образом вдохновил оставаться плодотворным и не терять надежды в пожилом возрасте.