В наши дни похороны проводятся в церквях, синагогах, мечетях, похоронных бюро, в доме покойного и на месте захоронения. Даже в таком постхристианском обществе, как Британия, похороны – единственная церемония в жизненном пути человека, на которой почти всегда присутствует религиозный служитель, к какой бы религии принадлежал или не принадлежал покойный. Я не знаю ни одного популярного движения за реформы, которое бы бросило вызов этой практике, хотя веб-сайт www.childbereavementuk.org предлагает «поддержку» тем, «кто следует принципу, что эта жизнь – единственная, которая у нас есть». Судя по всему, угрызения совести и неуверенность в смерти продолжают тревожить умы самых закоренелых атеистов, даже если они запрещают как-либо упоминать о Боге во время своего погребения.

Одна из целей похорон – дать семье покойного возможность укрепить сеть социальных связей и заявить о своем ранге и значимости. Так что скорбящие иногда соревнуются за статус, стремясь превзойти других. В попытках обуздать излишнюю показную роскошь, и греки, и римляне принимали законы, ограничивающие масштабы и размах похоронной процессии, известной как экфора по-гречески и помпа по-латыни. Афинский законодатель Солон постановил, что экфора должна проходить до рассвета, а число женщин, которые могут участвовать в ней, должно быть ограничено ближайшими родственниками[263]. Иногда экфора происходила ночью[264]. Солон также постановил, что процессия не должна останавливаться для посещения гробниц других членов семьи – видимо, чтобы не превращать шествие в политическую демонстрацию[265]. Богатые люди перевозили умерших в повозке, запряженной лошадьми. Те, у кого не было такой возможности, могли нанять пару климакофорой, буквально «носильщиков лестницы», названных так потому, что они несли тело по лестнице, поскольку современные медицинские носилки еще не были изобретены. Кроме того, Солон запретил приносить в жертву быка на могиле, хотя, вероятно, более мелких животных забивали и делили между скорбящими во время трапезы, следовавшей за похоронами.

Наиболее подробный рассказ о похоронах римской элиты принадлежит греческому историку Полибию, который, вероятно, наблюдал их во время своего вынужденного пребывания в столице[266]. Он рассказывает, что тело выносили на Форум – политический и общественный центр Рима – в сопровождении актеров, одетых в восковые или терракотовые imagines – маски предков покойного. Чем больше было масок, тем богаче родословная семьи. По прибытии труп усаживали в кресло на ростре (ораторская трибуна), что создавало иллюзию участия покойного в церемонии. Старший сын или главный наследник произносил надгробную речь, восхваляя достоинства и достижения умершего (реже – умершей), а значит, и достоинства семьи[267]. Или же речь произносил клиент[268] покойного, то есть человек, тесно связанный взаимными обязательствами и зависимостью[269]. Эмоции иногда зашкаливали, как, например, на похоронах популистского политика Публия Клавдия Пульхра в 52 году до н. э., когда толпа взяла кремацию его тела на Форуме на себя и в результате сожгла здание Сената. Когда Марк Антоний показал обнаженное тело Юлия Цезаря и зачитал его завещание, «невероятное чувство доброй воли и любви овладело народом». Переполненные эмоциями, они тоже сделали импровизированный костер и кремировали тело покойного на Форуме[270]. Позднее на этом месте был возведен храм божественного Юлия. Были ли похороны на Форуме ежедневным явлением? Насколько эта привилегия предполагала конкуренцию? Вряд ли у родственников покойного была возможность заказать билеты заблаговременно.

Были доступны услуги многочисленных профессионалов похоронных дел, известных как либитинарии (лат. libitinarii – названы так в честь Либитины, богини похорон). Среди них были pollinctores, которые наносили на труп косметику, чтобы скрыть его цвет, – аналог современных гробовщиков; praeficae, женщины, которых нанимали, чтобы петь хвалу умершему возле его дома; vespillones, которые несли труп к месту погребения – их название происходит от лат. vesper, «вечер», потому что они выносили тела бедняков ночью; ustores, занимавшиеся кремацией; и fossores, копавшие могилу. За всем этим следил dissignator, то есть директор похоронного бюро. Однако остается неясным, какой процент римлян отдал бы своих умерших в руки профессионалов, будь у них деньги на такие услуги.

Эта профессия строго контролировалась. Закон, принятый в городе Путеолы (современный Поццуоли, недалеко от Неаполя), запрещал гробовщикам появлятьсяв городе для чего-либо, кроме как забрать труп. Если они входили в город с этой легитимной целью, то должны были надеть красный колпак. Гробовщики должны были быть в возрасте от двадцати до пятидесяти лет и не иметь язв – последнее, по-видимому, свидетельствует об осознании опасности, которую умершие от заразной болезни представляют для здоровья населения. Никто из слепых, увечных или татуированных не должен был претендовать на эту работу – вероятно, из уважения к мертвым[271]. Неясно, предписывались ли эти правила для соблюдения во всем римском мире, или же они были характерны только для Путеол. За Эсквилинскими воротами в Либитинской роще в Риме располагались мастерские, где можно было купить или, предположительно, взять напрокат все необходимые погребальные принадлежности, включая похоронные носилки или дроги, а также более мелкие предметы, такие как факелы, духи и благовония, и, вероятно, даже дешевую ткань для обмотки[272].

Ни греки, ни римляне не проводили погребальную службу в том смысле, в каком это воспринимаем мы, то есть с молитвами, литургией и чтением священных текстов. Антигоне для совершения обряда было достаточно совершить возлияния и бросить горсть земли на тело своего брата Полиника[273]. Жрецам запрещалось посещать дом умершего или присутствовать на могиле из опасения, что они передадут загрязнение богам. Причина, по которой римские похороны первоначально проводились ночью, заключалась в том, чтобы процессия не столкнулась с жрецом и не загрязнила его[274]. Еврейским священнослужителям также запрещалось прикасаться к трупу, растрепывать волосы или рвать на себе одежду, даже если умерший был их отцом или матерью[275]. В Египте, однако, жрецы – или эквивалентные им служители – имели близкий контакт с мертвыми, поскольку именно они перевязывали мумифицированное тело[276].

Единственная погребальная церемония, о которой у нас есть какие-то записи, – это египетская саху, означающая «то, что делает ах» (ах[277] – это умерший человек, который успешно перешел в загробный мир)[278]. После того как семья забирала мумифицированное тело у бальзамировщиков, его клали в сани, которые затем тащила к гробнице упряжка волов. За первыми санями шли вторые – со святыней, содержащей жизненно важные органы и прочие отделенные части тела, завернутые в шкуру животного. По дороге читались молитвы. За ними шли скорбящие женщины – часто нанятые профессионалки, – которые причитали, били себя по голове, посыпали волосы пылью и разрывали одежду, чтобы отогнать злых духов и заручиться благосклонностью божеств подземного мира. Сзади шли слуги, нагруженные всем необходимым, что могло понадобиться покойному в загробной жизни. По пути исполнялись ритуальные танцы под аккомпанемент кимвал и ударных палочек[279].

По прибытии в гробницу так называемый жрец-сем, одетый в накидку из шкуры леопарда, и другой жрец в костюме шакалоголового бога Анубиса проводили церемонию отверзания уст, чтобы вернуть умершего к жизни. Сначала мумию устанавливали вертикально у входа в гробницу, читали литургию и проводили очищение, чтобы дать умершему возможность общаться с богами в чистом виде. Кульминацией церемонии было прикосновение жреца ко рту мумии различными инструментами, в том числе долотом[280] и теслом. Умершему предлагалась пища, в частности сердце и передняя нога теленка. Затем мумию помещали в гроб, или, в случае с Тутанхамоном, в «матрешку» из трех гробов, после чего, если семья была особенно богата, – в каменный саркофаг, и наконец переносили в Дом Вечности. Шахта, ведущая в погребальную камеру, засыпалась щебнем, произносились заклинания и заговоры, и гробницазапечатывалась. Само собой разумеется, что таким образом хоронили только представителей элиты. Подавляющее большинство египтян, несомненно, доставляли к месту их последнего упокоения, снабдив лишь самым необходимым, и почти сразу клали в землю[281].

Какие слова произносились над умершими в древнем мире в момент погребения – и произносились ли они вообще, – совершенно неизвестно. Карбонизированная древесина рядом с ямами, а также останки животных, указывают на то, что за этим часто следовал банкет. Популярным римским блюдом был силицерний – кровяная колбаса, которая, как считалось, обладала очистительными свойствами[282]. Римляне также приносили свиноматку в жертву Церере, богине урожая, что, возможно, свидетельствует о смутной вере в возрождение.

Скорее всего, настроение скорбящих к этому моменту улучшалось, как происходит и сегодня на приемах, следующих за погребением. Вернувшись домой, скорбящие очищали себя водой, хотя родственники умершего еще некоторое время оставались ритуально загрязненными. В греко-римском мире каменные обеденные столы и скамьи рядом с гробницами указывают на то, что пир в честь усопшего проходил периодически – в установленные дни. Ранние христиане также разделяли трапезу с умершими, о чем свидетельствуют сцены пиршеств, украшающие стены катакомб[283]. Хотя эта практика была языческой, Церкви было нелегко ее искоренить.

В еврейской Библии нет описания похорон. Автор Второзакония сообщает нам, что Моисей удостоился чести быть похороненным самим Господом, но, к сожалению, умалчивает, что же именно сделал Господь[284]. Сегодня евреи читают поминальную молитву на древнем арамейском языке, известную как «Каддиш». Иисус был похоронен в высеченной в скале гробнице, завернутый в льняной саван, хотя какие слова произносились над его телом, не записано[285]. Его наставление человеку, который хотел похоронить своего отца, прежде чем стать одним из последователей Иисуса – «Пусть мертвые хоронят своих мертвецов», – говорит о том, что похороны не были приоритетом в его списке дел[286].

Обряд «Отверзания уст» из «Речения о выходе в свет», ок. 1300 г. до н. э. Изображение предоставлено Британским музеем

Раннехристианские погребения в основном представляли собой сочетание иудейских и языческих обычаев. Однако с конца IV века христиане начали читать молитвы за усопших, о чем мы узнаем из анонимного трактата под названием «Апостольские постановления»: «Будем помнить святых мучеников, чтобы они считали нас достойными продолжать их борьбу, и будем молиться за тех, кто умер в вере», – говорится в нем[287]. Нет никаких свидетельств о христианской литургии за умерших примерно до 900 года. Мусульмане читают заупокойные молитвы, известные как «Салат аль-Джаназа», наряду с сурами из Корана.