Труп вызывает сложную смесь эмоций, таких как уважение, забота и нежность, но также и тревога, страх и, возможно, отвращение. Поэтому близким умершего нужно действовать быстро. В противном случае мертвый может причинить вред, стать источником загрязнения или лишиться возможности попасть в загробный мир. Чтобы помочь умершему перейти в следующий мир, близкие проводят обряды перехода. Определенные вехи в биологическом и культурном жизненном цикле, в частности рождение, достижение совершеннолетия, брак и смерть, отмечаются такими обрядами, которые носят универсальный характер и имеют древнее происхождение. Когда мы приближаемся к таким вехам, мы находимся в промежуточном пространстве между ними[214]. Ритуалы перехода, впервые выделенные в начале XX века французским этнографом Арнольдом ван Геннепом (1873–1957), состоят из трех частей: отделение, переход и включение. Люди, которые связаны со смертью, служат для отделения умершего от мира живых и включения его в загробную жизнь. Вторичная функция заключается в том, чтобы помочь скорбящим вновь интегрироваться в общество. В период перехода обе стороны находятся в опасности. Продолжительность периода, в течение которого умерший, как считается, находится между двумя мирами, варьируется от культуры к культуре.

Хотя различные системы верований предполагают разные обряды перехода, все они, как правило, следуют этой трехчастной структуре, которая, впрочем, приобретает более сложный и продолжительный характер, если умерший имел высокий социальный статус. Обоснование следующее: в то время как каждая смерть вызывает разрыв в человеческих отношениях, когда умирает человек с высоким социальным статусом, это затрагивает гораздо более широкий круг людей. Когда умирал спартанский царь, все лакедемонское[215] сообщество было обязано участвовать в его похоронах. Кроме того, мужчина и женщина из каждой семьи должны были осквернить себя, как если бы они были заражены[216]. Когда умер император Август, все граждане Рима были призваны участвовать в его похоронах. Его тело было перевезено ночью из Нолы, недалеко от Неаполя, в Рим, на расстояние почти 150 миль (около 240 км – Прим. пер.). На Форуме было выставлено не его настоящее разлагающееся (и даже уже разложившееся тело), а его копия из золота и воска. Император Нерон сжег годовой запас аравийского ладана на похоронах своей второй жены Поппеи, и аромат благовоний проник как в общественные, так и в частные помещения[217]. Когда в 2022 году умерла королева Елизавета II, четверть миллиона скорбящих прошли мимо ее гроба в Вестминстерском зале, что, впрочем, представляло собой лишь малую долю от числа тех, кто в течение нескольких минут после смерти королевы написал что-либо в социальных сетях – если это тоже считать своего рода трауром. С другой стороны, римское право запрещало оплакивать детей, умерших в возрасте до трех лет, и, поскольку они не имели социального статуса, для них устраивали лишь минимальные погребальные обряды[218]. Только 3 % раннехристианских надгробных надписей посвящены младенцам, умершим до своего первого дня рождения, которые, по оценкам, составляли десятую часть от общего числа в этой когорте[219].

Индуисты верят, что умершие находятся в переходном состоянии, в котором они уязвимы и способны причинить вред. Поэтому совершаются ритуальные обряды, известные как шраддха, чтобы заручиться благосклонностью умерших и помочь им в их годичном путешествии в царство мертвых. Евреи верят, что их умершие находятся в состоянии дезориентации и уязвимости в короткий промежуток времени между смертью и погребением, поэтому они назначают мужчину-хранителя, известного как шомер, частично в качестве компаньона, а частично для предотвращения осквернения тела, особенно грызунами. Обязанность, которую он выполняет, известна как шемира́. Однако требуется целый год, чтобы душа умершего окончательно освободилась от тела. Римляне также верили, что их умершие находятся в опасности, пока не интегрируются в следующую жизнь[220]. Неясно, как египтяне представляли себе состояние своих умерших во время мумификации и где именно те находились в течение этого долгого промежутка времени. Быть может, они пребывали в неодушевленном подвешенном состоянии[221].

Погребальный ритуал имеет глубокое символическое значение для установления связи между живыми и мертвыми, а обряды перехода к тому же оказывают положительное влияние на выживших, помогая им смягчить свою скорбь и справиться с чувством вины, которое часто сопровождает утрату близкого человека. Высокопочитаемый конфуцианский философ Сюнь-цзы[222] (III в. до н. э.) утверждал, что они формируют людей как морально сознательных существ. И все же важно отметить, что описания погребальных обрядов, приведенные ниже, не следует интерпретировать исключительно как ритуалы, приносившие утешение и помощь скорбящим. Напротив, они считались необходимыми для благополучия умершего.