Сегодня у людей, умирающих естественной смертью, часто есть месяцы или даже годы на подготовку к уходу. В древнем мире, напротив, если вы не страдали от неизлечимой болезни, например рака, у вас не было практически никаких предупреждений. Маловероятно также, что у вашей постели дежурил бы врач. Да и какой в этом смысл? В медицине тогда не было ничего сопоставимого с гериатрией. В Древней Греции строгие законы предписывали заботиться о пожилых людях их потомкам, а тех, кто не выполнял этот сыновний долг, ждало суровое наказание. Мне не известно ни об одном рассказе о последних днях умирающего человека.
Некоторые достойные личности демонстрировали безупречное хладнокровие в свои последние минуты. Сократ закрывал лицо от взглядов скорбящих, пока действие принятого им яда поднималось от ступней к ногам и, наконец, к сердцу. В конце концов он откинул плащ с лица и сказал: «Критон, мы должны Асклепию петуха. Проследи, чтобы он его получил»[191]. Возможно, он хотел поблагодарить божественного целителя за то, что тот позволил ему умереть относительно безболезненно. Когда убийцы Цезаря нанесли ему множество ударов, он «накинул на голову тогу и левой рукой распустил ее складки ниже колен, чтобы пристойнее упасть укрытым до пят»[192], [193]. Император Август, который умирал мирно, «попросив зеркало, он велел причесать ему волосы и поправить отвисшую челюсть»[194], [195].
У римлян были литературные описания последних минут жизни великих и добрых людей, как отмечает Плиний Младший[196]. Служили ли они им образцом? Стоики, в частности те, кому император Нерон сообщил, что если они не покончат с собой, то их ждет худшая участь, возвели умирание в ранг искусства – отчасти, несомненно, чтобы лишить императора удовольствия, которое он мог бы получить от оповещения о том, как ужасно они умерли.
Классический пример – описанная Тацитом смерть Сенеки, бывшего воспитателя Нерона, который покончил с собой в 65 году н. э. за якобы участие в заговоре с целью убийства[197]:
Высказав это и подобное этому как бы для всех, он обнимает жену и, немного смягчившись по сравнению с проявленной перед этим неколебимостью, просит и умоляет ее не предаваться вечной скорби […] После этого они одновременно вскрыли себе вены на обеих руках. Но так как из старческого и ослабленного скудным питанием тела Сенеки кровь еле текла, он надрезал себе также жилы на голенях и под коленями; изнуренный жестокой болью, чтобы своими страданиями не сломить духа жены и, наблюдая ее мучения, самому не утратить стойкости, он советует ей удалиться в другой покой. И так как даже в последние мгновения его не покинуло красноречие, он вызвал писцов и продиктовал многое, что было издано; от пересказа его подлинных слов я воздержусь[198].
Мы почти слышим вежливые аплодисменты, когда философ испускает последний вздох, хотя читатели Тацита могли быть благодарны историку за то, что он решил воздержаться от расписывания последних плодов мудрости умершего. Рассказ о смерти Сенеки, несомненно, распространялся среди его последователей, подобно тому как рассказ Платона о смерти Сократа в «Федоне» был сохранен в качестве назидания для его (Платона) учеников[199].
Петроний, другой стоик, который, вероятно, был автором «Сатирикона», проявил столь же впечатляющее театральное чутье[200]:
Он перерезал себе артерии, а затем, по своему усмотрению, велел снова их завязать, все время беседуя со своими друзьями – не о серьезных темах и не о вопросах, связанных со славой, которой вознаграждается стойкость духа. Он слушал, как они пели веселые песни или читали легкомысленные стихи – ничего о бессмертии души или о каких-либо остроумных изречениях философов. Он раздавал подачки некоторым своим рабам, а других наказывал, избивая их[201].
Показательно, что Петроний не верил в то, что прошлое остается в прошлом – по крайней мере, в отношении рабов. За полвека до этого у римлян было принято освобождать всех своих рабов на смертном одре, но закон, известный как lex Fufia Caninia, ограничил это число, чтобы сократить размеры похоронных процессий[202].
Последние слова умирающих часто бережно хранились их близкими и родными. «Вот, я отхожу в путь всей земли, ты же будь тверд и будь мужествен и храни завет Господа Бога твоего, ходя путями Его и соблюдая уставы Его и заповеди Его», – говорит царь Давид Соломону на смертном одре[203]. Однако за этим бодрым напутствием следует длинный список всех его ненавистных врагов, которых его сыну надлежит предать смерти. Возможно, именно римляне придумали, что последние слова человека должны быть краткими и к месту. Когда Юлия Цезаря заколол Брут, он прокомментировал это по-гречески: «И ты, дитя?». Возможно, Брут и правда был его биологическим сыном в результате внебрачной связи с матерью Брута, Сервилией, и в этом случае последние слова Цезаря были абсолютно к месту. (Он не говорил тех знаменитых последних слов, которые вложил в его уста Шекспир, а именно: «Et tu, Brute?»). Последними словами Августа были: «Прощай, Ливия, никогда не забывай наш брак», хотя более запоминающимися были его предпоследние слова: «Я славно сыграл свою роль, так что хлопните в ладоши и спустите меня со сцены под аплодисменты»[204]. Сенека утверждает, что император Клавдий разрыдался и заявил: «О Небеса, кажется, я обделался»[205]. Нерон с жалостью заметил: «Какой артист погибает!»[206]. Отон ободряюще подметил: «Продлим жизнь еще на одну ночь»[207]. Веспасиан – несомненно, в ироническом ключе – заметил: «Увы, кажется, я становлюсь богом» – отсылка на практику обожествления императора после его смерти[208]. Последним словом Антонина Пия, сказанным военному трибуну ночного дозора, было «Спокойствие». Когда его преемника Марка Аврелия спросили, какие слова он скажет в ночь своей смерти, он ответил: «Иди к восходящему солнцу, ибо я уже захожу»[209]. Иногда и мертвые пророчествуют[210]. Когда Томас Эдисон изобрел фонограф, он предположил, что одним из способов его использования может стать запись предсмертных изречений умирающих. Предложение провалилось.
Индусы перекладывают умирающего с кровати на пол. Они вливают в рот капли воды из реки Ганг, кладут на язык листья базилика, называемые туласи, и мажут лоб белой глиной. Лучшее место смерти для индуиста – священный город Варанаси, также известный как Бенарес, на севере Индии на берегах Ганга, воды которого, как считается, способны смыть грехи и дать душе возможность освободиться от круговорота рождений, и где ежедневно кремируют около двух сотен тел. Последнее слово, которое должен произнести индус, – односложное Ом, призванное сконцентрировать ум на вечном.
Зороастрийцы, умирая, просят прощения за свои грехи. У головы разжигают лампаду, призванную рассеивать зло. Евреи читают исповедальную молитву – виддуй, – в которой они ищут примирения с Богом. Католики проходят последние обряды, включающие исповедь и отпущение грехов, елеопомазание (так называемое последнее соборование) и виатикум (святое причастие). Даже обращение на смертном одре может сотворить чудеса; вероятно, именно это и выбрал римский император Константин. Преимущество этого способа в том, что он позволяет свестик минимуму количество грехов, которые должны быть отпущены перед переходом на другую сторону, хотя время, конечно, имеет значение. Мусульмане поворачиваются лицом к Мекке и произносят шахаду: «Нет бога, кроме Аллаха, и Мухаммад – посланник Аллаха». Можно облегчить выход души, влив в горло напиток под названием шарбат. Верующих посещают ангелы, которые заверяют их: «Не бойтесь и не печальтесь, а возрадуйтесь Раю, который был обещан вам»[211]. Неверующим ангелы грозно говорят: «Вкусите мучения от обжигающего Огня!»[212].