Сообщения о том, как люди оживают после смерти, заставляют задуматься и о преждевременном погребении. Даже сегодня бывает трудно определить, действительно ли наступила смерть, особенно если тело очень холодное, ведь тогда сердцебиение может быть настолько медленным, что заметить его оказывается невозможно. Некоторые химические вещества тоже способны произвести эффект, похожий на смерть, как, например, то снадобье, что монах Лоренцо вводит Джульетте в шекспировской пьесе «Ромео и Джульетта». Преждевременные захоронения, вероятно, были очень частым явлением в древности – и оставались таковыми вплоть до XIX века, пока медицина не пришла на помощь, предоставив… не вполне неопровержимые доказательства наступления смерти. 14 июня 2023 года в новостях BBC появился заголовок: «“Мертвая” женщина найдена дышащей в гробу». Женщина, о которой шла речь, сумела оповестить кого-то о том, что она жива, постучав по крышке своего гроба, но, к сожалению, через семь дней она умерла от инсульта. Некий «эксперт», у которого BBC попросили комментарий, заметил: «Смерть – это процесс. Иногда кто-то может выглядеть мертвым, но он не совсем мертв. Для констатации смерти необходимо тщательное обследование»[97]. Плиний Старший, автор сборника знаний «Естественная история», созданного в I веке н. э., описывает два случая, когда люди возвращались к жизни после того, как погребальный костер уже бал разожжен, хотя одного из них спасти не удалось. Это побудило Плиния заметить[98]: «Такова судьба смертных. Мы рождаемся для этих и подобных ударов судьбы, так что человеку нельзя верить даже смерти»[99].

Уильям Тебб и Эдвард Воллум, викторианские авторы книги «Преждевременное погребение и способы его предотвращения» (1896), предложили ряд способов предотвращения преждевременного погребения, включая возбуждение кожных покровов (имеется в виду щекотание), так называемый «волдырный тест», аускультацию (то есть прослушивание сердца и легких через стетоскоп), применение электрического тока и, наконец, введение подкожного укола умершему. Единственным безотказным методом, по их мнению, является кремация, поскольку «применение огня обычно пробуждает каталептика к некоторому проявлению жизни», хотя, как нам поведал Плиний, проявление жизни не всегда успевает произойти своевременно.

Насколько скрупулезно древние определяли, действительно ли наступила смерть? Иудейская практика посещения вырубленной в скале гробницы в течение трех дней после погребения, возможно, отчасти была направлена на то, чтобы избежать возможности преждевременного захоронения. Особая опасность оказаться преждевременно погребенным существовала во времена чумы, когда требовалось как можно скорее похоронить умершего. Во втором издании своей книги, вышедшем в 1905 году, Тебб и Воллум рекомендовали класть на грудь предполагаемого покойника стеклянный шар, который в случае любого движения тела освобождал пружину, заставлявшую маленький флажок подниматься перпендикулярно на четырехфутовом шесте и звонить в колокол. Изобретение оказалось чересчур успешным в своей чувствительности. Флаг взлетал и колокол звонил при малейшем движении трупа, вызванном простым разложением.

Зороастрийцы искали доказательства, проводя так называемую церемонию сагдид или «собачьего зрения»: в комнату, где лежал покойник, приводили собаку, чтобы та взглянула – а возможно, и принюхалась – к предположительно умершему[100]. Индусы обычно кладут на лоб кусочек гхи (топленого масла). Если топленое масло не растает, это считается знаком того, что смерть наступила. Однако это не всегда надежный признак, поскольку масло не растает на лбу человека, страдающего от переохлаждения.

Если бы только кот Шредингера, одновременно мертвый и живой благодаря чудесам квантовой суперпозиции, мог рассказать нам, что лежит за гранью…