Ракбат, желтая звезда класса G в созвездье Стрельца, имеет пять планет, два пояса астероидов и одну приблудную планету, когда-то захваченную ею и удерживаемую на протяжении тысячелетий. Когда люди впервые высадились на третьей планете Ракбата, которую назвали Перном, они не обратили особого внимания на планету-приблуду, кружившую вокруг новообретенного центра притяжения по невероятно изменчивой эллиптической орбите. На протяжении двух поколений колонисты не проявляли интереса к яркой алой звезде, пока та в процессе перемещения по замысловатой траектории не приблизилась в перигелии к своей приемной сестре.
Как оказалось, в те периоды, когда влияние других небесных тел системы не мешало сближению планет, местная жизнь планеты-приблуды преодолевала космическое пространство между ними в поисках более гостеприимного и не столь жаркого места для обитания.
Понесенные колонистами потери были катастрофические. Последовали долгие годы борьбы за выживание и сражений с похожей на серебристые нити опасностью, падающей с небес Перна, и именно в это время прервалась ненадежная связь Перна с родной планетой колонистов.
Чтобы противостоять вторжениям смертоносных Нитей, обитатели Перна, которые давно разобрали на части свои транспортные корабли, считая, что в технологиях на пасторальной планете нет нужды, разработали изобретательный долгосрочный план. Первый его этап включал в себя выведение высокоспециализированной разновидности одной из местных форм жизни. Мужчины и женщины, обладавшие высоким уровнем эмпатии и некоторыми врожденными телепатическими способностями, обучались использовать и оберегать этих необычных животных. Драконы, названные так по имени мифических земных зверей, на которых они походили, имели две крайне полезные способности: мгновенно перемещаться из одного места в другое, а также изрыгать горящий газ после пережевывания содержащего фосфин камня. Соответственно, драконы могли выжигать Нити в воздухе, сами избегая повреждений.
Потребовались поколения, чтобы довести первый этап плана до совершенства. Но чтобы воплотить в жизнь второй этап предлагаемой защиты от вторжений спор, требовалось намного больше времени – ибо Нити, путешествующие в космосе микоризоидные споры, с бездумной прожорливостью уничтожали органическую материю, а приземлившись, зарывались в почву, где размножались с невероятной скоростью.
Творцы этого состоявшего из двух этапов плана полагали, что первый этап даст в основном психологический эффект от видимого уничтожения заядлого врага. Жителей Перна ободряло и в немалой степени радовало уже то, что они могли наблюдать собственными глазами, как грозящая им опасность бессильно сгорает в воздухе. К тому же Южный континент, где были начаты работы второго этапа, оказался не приспособленным для обороны, и вся колония перебралась на Северный, ища убежища от Нитей в естественных горных пещерах. Южное полушарие утратило свое значение в процессе борьбы за основание новых поселений в горах. Воспоминания о Земле с каждым поколением уходили все дальше в историю, пока не забылись на Перне окончательно, превратившись в легенды и мифы.
Первое северное поселение назвали Форт. Построенный на восточном склоне огромного западного горного массива, он вскоре стал слишком мал, чтобы вместить всех колонистов. Было начато строительство еще одного поселения чуть севернее, возле большого озера, удобно расположенного у источенного пещерами утеса. Но и этот холд, Руат, оказался перенаселенным в течение нескольких поколений.
Поскольку Алая Звезда восходила на востоке, было решено селиться в восточных горах, если удастся найти там подходящее жилье. Подразумевались пещеры, поскольку защитить от обжигающего воздействия Нитей мог лишь камень, да еще металл, которым Перн был крайне беден.
Крылатые хвостатые огнедышащие драконы достигли размеров, требовавших больше пространства, чем могли обеспечить холды в утесах. Вполне подходящими оказались источенные пещерами склоны погасших вулканов, один из которых находился высоко над первым Фортом, а второй в Бенденских горах, – требовалось лишь несколько усовершенствований, чтобы сделать их пригодными для жизни. Однако на это израсходовали последние остатки топлива для больших горнопроходческих машин, не рассчитанных на подобный объем работ, и новые холды и вейры пришлось вырубать в скалах вручную.
Летавшие на драконах всадники и жившие в пещерных холдах люди выполняли разные задачи, и их привычки постепенно становились обычаями, превратившимися в непререкаемые, подобно законам, традиции.
Затем наступил интервал в две сотни Оборотов планеты Перн вокруг ее солнца, когда Алая Звезда находилась на дальнем краю своей замысловатой орбиты, словно одинокий замороженный пленник. Нити больше не падали на почву Перна. Жизнь вошла в прежнюю колею, мало отличаясь от той, что ожидали колонисты после высадки на прекрасной планете. Избавившись от нанесенного Нитями ущерба, они начали выращивать урожай, сажать сады, задумываться о восстановлении лесов на оголенных Нитями склонах. Возможно, они даже забыли, что им угрожала смертельная опасность. А потом Нити вернулись, совершая очередное прохождение вокруг цветущей планеты, вновь последовали пятьдесят лет смерти с небес, и жители Перна в очередной раз поблагодарили своих отстоящих на многие поколения предков за то, что те дали им драконов, выжигавших падающие Нити в воздухе своим огненным дыханием.
Драконий род на протяжении мирного интервала тоже процветал. Были основаны еще четыре поселения, в соответствии с промежуточным планом обороны от Нитей. Люди, однако, успели полностью забыть, что у этого плана имелась и вторая часть.
К третьему прохождению Алой Звезды возникла сложная социально-политико-экономическая структура, разработанная специально для противодействия периодически повторяющейся угрозе. Шесть Вейров – так стали называть лагеря всадников драконов в кратерах потухших вулканов – поклялись защищать весь Перн, и каждый Вейр в буквальном смысле держал под своим крылом определенную часть Северного континента. Остальное население платило десятину, снабжая Вейры, поскольку в кратерах вулканов не было плодородной земли, к тому же их обитателям даже в мирное время приходилось растить драконов и обучать молодежь, не отвлекаясь на другие занятия, чтобы во время Прохождений планета не оставалась без защиты.
Поселения, называемые холдами, возникали там, где удавалось найти естественные пещеры, – само собой, некоторые из них были обширнее или располагались в стратегически более удачных местах. Чтобы управлять ими, требовались сильные люди, способные во время атак Нитей удерживать в узде перепуганное население. Требовались также умные администраторы, чтобы сохранять запасы еды в периоды, когда невозможно было безопасно ее выращивать, и поддерживать здоровье жителей, пока не минует угроза. Тех, кто обладал особыми умениями – обрабатывать металлы, разводить животных, возделывать землю, ловить рыбу, добывать руду (там, где таковая имелась), ткать, – объединили в цеха, имевшиеся в каждом крупном холде, во главе с главной мастерской, где учили соответствующему ремеслу, передавая из поколения в поколение его секреты. Для того чтобы лорды холдов не могли присвоить себе исключительное право на продукцию цехов своего холда, ремесленникам предоставлялась независимость от холда, и они подчинялись только мастеру своего цеха, который избирался на основе опыта и административных способностей. Мастер отвечал за продукцию мастерских своего цеха, в том числе за ее честное и непредвзятое распределение по всей планете.
Со временем определенных прав и привилегий у глав холдов и мастеров цехов стало больше, как, разумеется, и у всадников драконов, от которых весь Перн ждал защиты во время Падений Нитей.
Алая Звезда раз за разом неумолимо приближалась к Перну, но потом ее Прохождение вновь завершалось, и жизнь возвращалась в относительную норму. Иногда взаимное расположение пяти родных планет Ракбата не позволяло Алой Звезде пройти достаточно близко от Перна, чтобы сбросить ужасные споры. Иногда же, однако, планеты – сестры Перна словно притягивали Алую Звезду еще ближе, безжалостно обрушивая Нити на несчастную жертву. Страх порождает фанатиков, и Перн не стал исключением. Лишь всадники драконов, Крылатые, могли спасти Перн, и их положение в обществе планеты стало непоколебимым.
Человечеству свойственно забывать неприятное и нежеланное – будто можно заставить исчезнуть источник былого ужаса, сделав вид, что его не существует.
Алая Звезда давно не проходила достаточно близко от Перна, чтобы сбросить Нити. Народ процветал и множился, осваивая плодородные земли и вырубая в толще скал новые холды, и за этими занятиями никто не осознавал, что в небесах стало почти не видно драконов, а на Перне остался лишь один Вейр всадников. Возвращение Алой Звезды не ожидалось еще очень и очень долго – так к чему беспокоиться о том, что будет когда-нибудь после? За пять поколений, или что-то около того, наследники героических всадников впали в немилость, а легенды об их былой отваге, как и сам повод для их существования, покрылись дурной славой.
Когда под воздействием сил природы Алая Звезда начала приближаться к Перну, подмигивая зловещим глазом своей обреченной жертве, человек по имени Ф’лар, всадник бронзового дракона Мнемент’а, решил, что в древних легендах сокрыта истина. Сводный брат Ф’лара, Ф’нор, всадник коричневого Кант’а, прислушался к его доводам. Вера в легенды куда интереснее унылого существования единственного оставшегося на Перне Вейра. После того как умирающая королева отложила последнее золотое яйцо на площадке Рождений Бенден-Вейра, Ф’лар и Ф’нор воспользовались шансом получить власть над Вейром. Во время поиска в холдах сильной женщины, которая могла бы стать всадницей будущей юной королевы, Ф’лар и Ф’нор нашли в Руат-холде Лессу, единственную выжившую из гордой династии лордов этого холда. Запечатлев юную Рамот’у, новую королеву, она превратилась в госпожу Бенден-Вейра. Когда бронзовый Мнемент’ Ф’лара настиг молодую королеву в ее первом брачном полете, Ф’лар стал предводителем оставшихся всадников Перна. Трое всадников, Ф’лар, Лесса и Ф’нор, вынудили лордов-холдеров и мастеров цехов признать неминуемую опасность и подготовить почти беззащитную планету к обороне от Нитей. Но со всей очевидностью было ясно, что жалких двухсот драконов Бенден-Вейра не хватит, чтобы защитить многочисленные поселения. В прежние времена, когда заселенная территория была намного меньше, для этого требовались шесть полных Вейров. Задавая своей королеве ориентиры для перемещения из одного места в другое, Лесса обнаружила, что драконы способны телепортироваться не только в пространстве, но и во времени. Рискуя жизнью – как собственной, так и единственной королевы драконов Перна, – Лесса отправилась с помощью Рамот’ы на четыреста Оборотов в прошлое, когда, вскоре после прохождения Алой Звезды, пять Вейров таинственным образом исчезли.
Пять Вейров, уже познавшие падение своего престижа и уставшие от бездействия после многих Оборотов азарта, опасностей и сражений, согласились помочь Вейру Лессы и отправиться в будущее, в ее время.
С тех пор как состоялось это триумфальное путешествие сквозь века, прошло семь Оборотов. Благодарное отношение, которое поначалу испытывали холды и цеха к спасшим их Древним Вейрам, постепенно гасло. К тому же пришельцам из прошлого не нравился нынешний Перн. За четыреста Оборотов многое успело измениться, и конфликт был неизбежен.