18 ноября 1946 года делегация партии Истикляль (партии Независимости) торжественно отмечала в Париже, в Доме химии, 19-ю годовщину восшествия на трон султана Марокко Сиди Мохаммеда бен-Юсефа. На этой встрече, организованной «под знаком дружбы и духовной близости, объединяющей восточную и западную философию», выступили арабские и французские деятели. Альбер Камю не присутствовал на ней и поручил зачитать текст своего выступления Жану Амрушу[21] – христианскому писателю родом из Кабилии, с которым познакомился благодаря сотрудничеству с издательством «Шарло»[22] и журналом «Л’Арк». Текст этого, а также остальных выступлений был впоследствии опубликован информационным отделом партии «Истикляль».
«Мы годами жили как придется, один на один с голой пустыней, под глубоко равнодушным к людским судьбам небосводом»[23]. Так начинается великая книга человека, много лет жившего и сражавшегося бок о бок с арабами и так и не исцелившегося от боли разочарования, причиненной ему собственной страной, превратившей в разменную монету тот народ, в котором он всегда видел своих братьев по оружию.
При прочих равных, думая об арабских друзьях, я испытываю то же чувство единства и одиночества. Мне нередко приходилось делить с ними горести, и я хотел бы разделить с ними также радость и гордость. Однако случаев для того выпадает немного.
Вот почему я с удовольствием откликнулся на предложение выразить вам сегодня свою солидарность. Вы собрались здесь, чтобы почтить вашего правителя, отдав ему должное за все его усилия, и для меня не представляет никакой трудности от имени ряда французских писателей передать султану Марокко Его Величеству Сиди Мохаммеду бен-Юсефу наши не официозные, а искренние поздравления и пожелания, служащие выражением дружеского уважения свободных людей тому человеку, который воплощает сегодня надежду, а следовательно, и достоинство, миллионов марокканцев.
Возможно, есть еще одна, особенная причина, по какой свободные писатели демонстрируют внимание и симпатию вашему правителю. Нам хорошо известно, с какой неустанной заботой он относится к распространению просвещения среди своего народа. Знание универсально, и именно оно объединяет людей – в отличие от невежества, которое их разъединяет. Убийство, ненависть и насилие зарождаются не в злых сердцах, а в невежественных душах. Напротив, тот, кто владеет знанием, никогда не поддастся стремлению властвовать над другими и мучить их. Он всегда предпочтет грубой силе добрый пример.
Вот почему этот правитель, весьма искушенный, чтобы, вопреки всем препятствиям, уделять должное внимание просвещению, трудится на благо каждого человека и одновременно на благо всего народа. Вероятно, я никогда не стану мусульманином и догадываюсь, что ни один из вас, собравшихся здесь, никогда не станет тем странным, непоследовательным и склонным к излишествам животным, жаждущим все познать и все испробовать, раздираемым противоречиями и одержимым страстью к недостижимой истине, кого именуют европейцем. Но на определенном уровне познания эти различия становятся не только необходимыми, но и плодотворными – при условии, что им сопутствует взаимное уважение. В тот день, когда европейцы перестанут воспринимать арабов как колоритный и малопонятный народ, в тот день, когда арабы перестанут смешивать европейцев с полицейскими, иногда действительно выступающими в этой роли, в этот день жить в мире станет легче.
Возможно, этот день еще далек. Сегодня западные народы тратят силы в борьбе за власть, и ничего не изменится к лучшему, пока не будет уничтожена воля к обладанию силой. Но в мире появляется все больше людей, которые это поняли. Они марокканцы, французы или представители других стран. Важно то, что теперь они вместе и вместе участвуют в одной и той же битве. Их долг – трудиться ради знания и творить универсальные ценности, которые позволят нам со спокойным сердцем жить в спокойном мире. Вот почему к уважению, которое мы испытываем к вашему правителю, примешивается благодарность за то, что он это понимает.
Друзья-марокканцы, единственный язык, способный соответствовать духу сегодняшнего торжества, – это язык правды. Поэтому скажем честно, что наши сердца не спокойны и мы пока все еще стремимся к согласию, которое наконец сделает нас равноправными братьями, какими мы и являемся.
Скажем также, что мы сознаем, какие барьеры сегодня воздвигают между нами эгоизм и корысть. Но еще добавим, что мы каждый со своей стороны будем, не поддаваясь духу ненависти, продолжать делать все возможное, чтобы эти барьеры окончательно рухнули. Будьте уверены, что отныне под этим равнодушным небосводом, в сердце этой голой африканской пустыни, где я жил много лет и душой стал немного похож на вас, мы продолжим бок о бок бороться за лучший и более возвышенный образ человека.