Произведение искусства всегда поддавалось репликации. То, что создано людьми, всегда могло быть повторено другими. Репродукции создавались учениками, совершенствовавшими свои навыки, мастерами для более широкого распространения своих работ, наконец, третьими лицами – с целью наживы. Механическое же воспроизводство плодов искусства представляет собой нечто новое. Исторически оно развивалось прерывисто и скачкообразно, с большими перерывами, но со все возрастающей интенсивностью. Греки знали лишь два способа репродукции: литье и штамповка. Бронзовые статуи, терракотовые фигуры и монеты были единственными творениями, которые они могли тиражировать. Все остальные оставались уникальными и не поддавались техническому воспроизведению. Благодаря резьбе по дереву впервые стало возможно репродуцирование графики – задолго до того, как появилось книгопечатание. Те огромные изменения, которые принесло книгопечатание, то есть техническое воспроизведение текста, известны. Однако оно составляет лишь один частный, пусть и весьма важный случай явления, которое мы рассматриваем здесь во всемирно-историческом масштабе. В течение Средних веков к гравюре на дереве добавляются гравюра резцом на меди и офорт, а в начале девятнадцатого века появляется литография.

С появлением литографии техника репродукции поднимается на принципиально новую ступень. Отличающий литографию от вырезания изображения на дереве или его травления на металлической пластинке, этот гораздо более простой способ впервые позволил выпускать графику на рынок не только большими тиражами, но и с возможностью ежедневно варьировать изображение. Литография дала возможность графике изображать повседневную жизнь, и она стала идти в ногу с книгопечатанием. Всего спустя несколько десятилетий после появления этого изобретения литографию превзошла фотография. Впервые в процессе воспроизведения изображений фотография освободила руку художника от важнейших художественных функций, которые отныне возлагались только на глаз, смотрящий в объектив. А поскольку глаз воспринимает информацию быстрее, чем рука может рисовать, процесс воспроизведения изображения ускорили до такой степени, что он смог поспевать за речью. Во время съемок в студии кинооператор фиксирует события с той же скоростью, с которой говорит актер. Как литография несла в себе потенциальную возможность создания иллюстрированной газеты – так и фотография предзнаменовала появление звукового кино. К решению проблемы технической репродукции звука приступили в конце прошлого века. Эти влияющие друг на друга шаги сделали возможной ситуацию, которую Поль Валери описал в следующем предложении: «Подобно тому как вода, газ и электричество, повинуясь почти незаметному движению руки, приходят издалека в наш дом, чтобы служить нам, – зрительные и звуковые образы будут доставляться нам, появляясь и исчезая по велению незначительного движения, одного лишь знака»[1]. На рубеже XIX и XX вв. средства технической репродукции достигли такого уровня, который позволил не только воспроизводить всю совокупность произведений искусства, тем самым серьезнейшим образом изменив их влияние на публику, но также и занять самостоятельное положение среди видов художественной деятельности. Для изучения достигнутого уровня нет ничего более плодотворного, чем анализ способов влияния на искусство двух характерных для него явлений – художественной репродукции и кинематографа.