В 2006 году в Берлине Вячеслав Кеворков, сотрудник органов государственной безопасности СССР, генерал-майор КГБ и журналист, сидя рядом со мной в машине и глядя в окно, рассказывал:

– Вот здесь мы начинали переход из одного мира в другой. Садились в машину и направлялись через чекпойнт «Чарли» в Западный Берлин. Проехав КПП, спокойно добирались до первого перекрестка и привычно поворачивали направо. Мы старались не нервировать и не вводить в заблуждение спецслужбы…

Слежка начиналась, как правило, уже в следующем квартале: одна или две машины, пропустив автомобиль, начинали преследование, которое продолжалось все время, пока советские визитеры не покидали Западный Берлин.

Наш диалог был снят в Западном Берлине больше двадцати лет назад. Но показан лишь сейчас. Почему? Потому что в течение многих лет никто не должен был знать, как близка была ядерная мировая война. А еще никто не должен был знать, кто постарался, чтобы этой войны не случилось. Ее не случилось, потому что эти люди первыми получили доступ к поистине шокирующей информации.

По словам экс-агента внешней разведки КГБ СССР Клауса Айхера, работавшего в 1957–1990 годах ведущим аналитиком по действиям ЦРУ в Западной Германии, США планировали обезглавливающий ядерный удар по военному руководству СССР. План нанесения ядерного удара имел беспрецедентную секретность. Как свидетельствует заместитель начальника внешней разведки ГДР в 70-е годы Рольф Дебо, он видел много важных документов, но ни разу с таким количеством пометок «Секретно» и «Не для передачи.».

Однако таких совершенно секретных планов ядерных бомбардировок Советского Союза, которые привели бы к мировой ядерной войне, были десятки. Страшно даже представить, как часто мир висел на волоске.

«Как часто доходило дело до критического момента, когда президент должен был поставить подпись „Я согласен“. И завтра началась бы война…» – вспоминал после завершения холодной войны Валентин Фалин, сотрудник Центрального аппарата МИД СССР, работавший в 1960–1970-е годы послом СССР в ФРГ.

Теперь резонный вопрос: если речь идет об американских планах нанесения ядерных ударов по СССР, при чем тут Западный Берлин и ФРГ? Да при том, что ядерные удары по Советскому Союзу США планировали наносить именно с территории Германии. Небольшое подлетное время гарантировало нанесение ущерба непреодолимой силы.

Вопреки распространенному мнению, западные немцы – из тех, что были информированы о планах Вашингтона, – хорошо осознавали: если ядерный удар по СССР будет нанесен с их стороны, то и ответный удар тоже придется по ним. Однако даже робкие попытки западных немцев ослабить ядерную удавку всякий раз натыкались на яростное сопротивление Вашингтона. Вот как об этом рассказывал политический консультант аппарата правительства ФРГ Петер Брёнер, который имел непосредственное отношение к событиям: «Когда мы пытались из Бонна объяснить Генри Киссинджеру, который был советником по безопасности президента Никсона, необходимость остановки ядерной гонки, он сказал: „Если разрядка, то мы ее делаем, не вы!“ Так мыслят сверхдержавы».

Сегодня мы можем сказать, что в эту грандиозную операцию по спасению мира от ядерной угрозы были вплетены судьбы самых разных людей. Сотрудники иностранных разведок передавали Москве секретную информацию в интересах сохранения ядерного паритета.

Джордж Блейк, высокопоставленный сотрудник британской разведки МИ-6, одновременно работал на КГБ. Именно он поставлял наиболее ценную информацию о планах Лондона и Вашингтона в отношении СССР. Он утверждал, что советские спецслужбы с самого начала были убеждены в его правдивости.

Однако Блейк был разоблачен ЦРУ и арестован. Долгое время причина его провала была неизвестна. Лишь много лет спустя о ней поведал начальник немецкого отдела ЦРУ в Западном Берлине Дейв Мёрфи. Джорджа Блейка ему сдал предатель – полковник польской контрразведки и одновременно агент КГБ в ней же. Он присылал в ЦРУ секретные письма, написанные специальными чернилами, где назвал имя Джорджа Блейка.

Судьба этого агента удивительна. За то, что он передавал секреты Москве, его осудили в Великобритании на 43 года. Практически пожизненный срок! Однако невероятным образом Блейк из тюрьмы бежал!

Это был настоящий побег века: за столетнюю историю тюрьмы из нее никому не удавалось сбежать. Есть официальная версия случившегося, однако все подробности до сих пор неизвестны. В фургоне с двойным дном из Лондона Джордж проехал пол-Европы, пока не добрался до границы с ГДР: «Там был восточногерманский пограничник. Я подошел к нему и сказал, что я англичанин и хочу поговорить с советским офицером. Конечно, он не хотел мне разрешать и попросил у меня документы. Но никаких документов у меня, естественно, не было», – рассказывал Блейк.

Разумеется, вначале британцу, которого приняли за бомжа, не поверили, но, на всякий случай, доложили наверх. Вот что об этом сенсационном возвращении Блейка лично мне рассказывал начальник немецкого отдела КГБ в Берлине Сергей Александрович Кондрашов: «Звонок дежурного с КПП: „Пришел какой-то бородатый человек, кажется, англичанин, и требует встречи с советским представителем; только с советским, ни с кем больше говорить не хочет“. Приезжаю на КПП на границе между Западным Берлином и ГДР. „Ну, где тут ваш пленник?“ – „Немецкий КПП, гэдээровский“. Вхожу – бородатый, обросший Джордж Блейк! Мы обнялись, конечно». Чуть больше чем через месяц Блейк был награжден орденом Ленина.

Информация Блейка из Лондона о планах нанесения ударов по СССР с территории ФРГ была бесценна, поскольку именно британская разведка разрабатывала основные планы ядерных бомбардировок СССР.

Сергей Александрович Кондрашов в течение нескольких лет лично получал информацию от Блейка, руководящего работника английской разведки. Однако над проблемой предотвращения ядерной войны работали не только профессиональные дипломаты и разведчики – были и просто люди, вовлеченные в водоворот мировых событий, казалось бы, совершенно случайно.

Валерий Леднев – советский журналист, простой корреспондент газеты «Известия»… Из необычного: он был мужем известной на всю страну актрисы Театра сатиры Зои Зелинской, она же пани Тереза из мегапопулярной тогда телепрограммы «Кабачок 13 стульев».

Вот что ответила Зоя Николаевна, когда я спросил ее, была ли у Валерия какая-то легенда для семьи: «Легенда? Не было никакой легенды. Он мне очень просто рассказал, что надо спасать страну. С атомной войной это будет конец всем».

Зоя Николаевна рассказала, как вставала по ночам, подходила тихонечко к его кабинету, чтобы не будить, заглядывала – и слышала его голос: «Живой, живой, живой. Я живой.»

Сын Валерия Леднева, Владимир, рассказал, что важнейшие проблемы мировой политики из соображений секретности обсуждались на подмосковной даче, вдали от посторонних глаз. Его отец подолгу разговаривал со статс-секретарем правительства Западной Германии Эгоном Баром в саду под соснами, где никто не мог их подслушать.

Оцените неординарность ситуации: с советской стороны переговоры вел простой журналист Валерий Леднев, не политик, не дипломат, даже не сотрудник КГБ. А вот с немецкой – один из самых влиятельных политиков западного мира.

– Мы все его звали Вал-Вал. Валерий. Не Валерий Вадимович, а Вал-Вал, – делилась супруга Валерия Леднева, Зоя Зелинская. – Я говорю: «Ну, Вал-Вал, ну ты вообще! Говорят, что ты генерал КГБ!» Он говорит: «Да пусть говорят». Говорит: «Пусть боятся… Это даже неплохо».

Спустя много лет я спросил у господина Бара об этих конспиративных встречах на даче у Валерия Леднева: не коробило ли его, что с советской стороны переговорщиком был назначен простой журналист? Вот что он ответил: «Валерий был человеком, который способен вести переговоры с канцлером Германии, и также человеком, которого немецкий канцлер серьезно воспринимал в качестве партнера по переговорам. Он умел хорошо артикулировать и умел приводить аргументы. Лучшего посла нельзя было и представить».

Однажды, когда Леднев-младший учился в шестом классе, Бар подарил ему игрушку – настоящую паровую машинку. В другой раз преподнес дартс да еще предложил сыграть на деньги! И, конечно, дал парню выиграть.

Таким был выдающийся немецкий политик Эгон Бар. Сегодня эту фамилию помнят только германисты-историки. И это несправедливо. Впрочем, нет! Не только историки:

– У Эгона Бара были предложения создать новую систему безопасности в Европе, которая включала бы и Россию, и США, но не НАТО, – напомнил президент России Владимир Путин в 2024 году, добавив: – И, на мой взгляд, это бы решило многие проблемы сегодняшнего дня. А он тогда сказал, умный был дед: иначе вы увидите, то же самое будет, только ближе к России. Немецкий политик. Опытный, грамотный, умный человек.

Жаль, что Эгон Бар, ушедший из жизни десять лет назад, не услышал сегодня этих слов Владимира Путина. Мне удалось пообщаться с выдающимся немецким политиком гораздо раньше, в 2001 году, когда Путин только стал президентом и когда отношения с Германией вступали в период наивысшего доверия. Получившееся интервью я прежде не публиковал. Вот что говорил архитектор восточной «политики сближения»:

– О да, это превратность истории, что человек, находящийся на вершине российской власти, учил немецкий язык в Германии. Мы очень благодарны ГДР за Путина. Удивительно! От враждебности – к стратегическому партнерству. Это уже что-то, черт побери!

Только послушайте, сколь пророчески слова Эгона Бара, «умного деда», как его назвал Владимир Путин, звучат сейчас:

– Если отношения между Германией и Россией хорошие, значит, в мире мир, а в Европе – стабильность. Но разворот к миру сделать страшно трудно. Это как сдвинуть танкер.