Должно быть, в 1970–1971 годах Джону и Полу казалось, что они воюют против врага, которому известны все их слабости и который не преминет использовать это знание против них. Джону казалось, что Полу несправедливо везет в жизни: хорошо он устроился со своей счастливой семейкой и смотрит на мир, самодовольно ухмыляясь! Полу казалось, что Джон получает злорадное удовольствие, ругая его сочинительский талант на чем свет стоит. Джону бы и в голову не пришло, что Пол боится его, а Полу было очень тяжело жить в состоянии войны. Он скажет в дальнейшем: «Мне не хотелось ввязываться в словесную перестрелку». Маккартни понимал, как работает эскалация: «Начинается все с самого безобидного соревнования, и не успеешь оглянуться, как уже сходишься в смертельном поединке с этим Джоном Ленноном». Под «этим Джоном Ленноном» он подразумевал неумолимого врага, которым его друг выглядел на расстоянии. Пол сознавал, что ввязываться в словесный поединок с таким человеком – себе дороже: «Отчасти я просто трусил. Не хотел попасться Джону на язычок».

Dear Friend – это призыв к перемирию: во всяком случае, так кажется с первого взгляда. Вышла песня в конце года, через два месяца после релиза How Do You Sleep? в составе Imagine, хотя записана была еще в июле. Впоследствии Пол скажет: «Да, Dear Friend я написал о Джоне… После того как он публично меня охаял, надо было ему как-то ответить: можно было либо охаять его в ответ, – тут что-то остановило, и я очень этому рад, – либо поступить как-то иначе. Так что я смирил гордыню и написал Dear Friend – сказал, по сути: „Давай сложим оружие, повесим на стену боксерские перчатки“».

Песня принимает облик письма: поющий спрашивает друга, неужели дружбе их пришел конец: «Неужели мы подошли к рубежу?» Состоит она из двух куплетов в четыре строки: они идут друг за другом, и их последовательность повторяется дважды. Во втором куплете поющий умоляет друга порадоваться вместе с ним: «Я влюблен в свою подругу, – поет он, – я молод, я только что женился». Последнее слово воспаряет высоко на фальцетной ноте[90]. С другой точки зрения, Dear Friend – довольно суровое письмо. «Страшно тебе – или все это правда?» – вопрошает Пол в конце каждого куплета: имея в виду гневную вспышку Джона, он беспощадно указывает на корень ее – неуверенность и страх. В песне нет ни бриджа, ни кульминации, только куплеты повторяются один за другим и задают один и тот же вопрос, словно заунывно звонит колокол.

Dear Friend входит в Wild Life, первый альбом Пола Маккартни, который он выпустил в составе своей новой группы, Wings. Большинство песен в нем сыграны и собраны спустя рукава, однако над этой Пол потрудился: к незамысловатой фортепианной линии во второй ее половине присоединил флейты, трубы и гобой (самый одинокий из духовых инструментов). Маккартни поет высоко, хрупко, в первой половине – неуверенно. На несколько тактов он и вовсе впадает в почти бессловесное причитание. Затем вступают оркестровые инструменты, и голос Маккартни исподволь меняет свой окрас. В первых двух куплетах он звучал горестно и печально, а когда куплеты повторяются, на смену грусти приходит напряжение. Появляются нетерпеливые нотки, вопрос «Ты боишься?» уже звучит почти как вызов, а под конец и вовсе превращается в «Или ты дурак?» Песня написана так, что текст ее можно читать двояко: он и нежен, и беспощаден, и белый флаг, и ультиматум. Dear Friend выражает противоречивые эмоции, сопровождающие разрыв с человеком, которого по-прежнему крепко любишь.