Look at Me – песня, которую можно найти в альбоме Джона Леннона, записанном с Plastic Ono Band: он вышел после того, как The Beatles распались. Однако написана она была в 1968 году, после Ришикеша. Исполняется она в том же фингерстайле, что отличает Dear Prudence и Julia; с ними же она делит тихое, задумчивое настроение – хоть и исполнена меланхолией много более, чем они. Закончив песню, Леннон записал демо, но ни на одной пластинке The Beatles она так и не появилась – быть может, потому что Джон никак не мог довести ее до ума. Песня все ходит и ходит по кругу, но так и не находит выход. «Посмотри на меня, – молит поющий. – Кем мне быть? Что мне делать?» Песня звучит жалобно, устало и грустно.
Несмотря на тяжелый опыт в Индии, Джон Леннон много писал. «Я сочинил шесть сотен песен про то, каково мне было, – рассказывал он. – Хотелось умереть, хотелось плакать, хотелось свести счеты с жизнью, однако при этом писалось». В Get Back есть эпизод в начале 1969 года, когда Майкл Линдси-Хогг спрашивает у Джона о «ране», которую ему нанесли. Определенно цитируя самого Джона, он имеет в виду эпизод поездки в Индию. Нет никаких свидетельств, чтобы в то время между Полом и Джоном вспыхнула страшная ссора, даже много лет спустя Джон Леннон не упоминал ни об одном конкретном инциденте. Однако мы понимаем, что он ранен. Йоко рассказывала его биографу Филипу Норману: «Джон говорил, что никто и никогда не делал ему так больно, как Пол».
Злость Джона на друга, которая теснилась у него в душе в конце шестидесятых и начале семидесятых, ставила Маккартни в тупик. Очевидно было, что она превосходит и будничную рабочую фрустрацию, и нормальное раздражение, которое иногда вызывают друзья. Даже Йоко не понимала, почему Джон настроен так враждебно. «Я знала только, что что-то там происходило», – говорила она. – Со стороны Джона, но не со стороны Пола. И Джон так злился на него; невольно я задавалась вопросом, откуда взялась эта злость».
Каждого, кто смотрел Get Back, поражает, с какой пристальностью Леннон и Маккартни глядят друг другу в глаза, бесконечно играя и играя Two of Us. Эти двое вообще провели необычайно много времени, глядя друг другу в глаза. В гастрольных автобусах ли, в гостиничных номерах, в раздевалках – всюду они внимательно наблюдали, какую реакцию у друга вызовет новая идея, будь то песня, фраза, стихотворная строчка или аккорд: «Ну как, нормально? Или туфта?» Начиная с 1963 года их непрестанно скрещенные взгляды стали достоянием общественности. На YouTube и Tumblr можно найти массу фанатских видео и постов, собравших вместе бесчисленные случаи, когда Пол и Джон глядят друг на друга на пресс-конференциях, на интервью, на вечеринках, на сцене… Все четыре битла постоянно встречались глазами, однако частота, с которой общаются взглядами Леннон и Маккартни, поражает воображение.
Маккартни, по всей видимости, вообще придерживается мнения, что в глазах отражается душа. Когда он стремится сообщить журналистам что-нибудь важное, брови его ползут вверх, а глаза раскрываются широко-широко. А когда он слушает, что ему говорят, взгляд его задерживается прямо на говорящем, словно бы Пол пытается проникнуть в тайный смысл слов или заранее победить в споре. Литл Ричард вспоминает, как ездил в Германию на совместное выступление с The Beatles: «Пол приходил, садился напротив меня и смотрел. Смотрел и смотрел. Не моргая». Тони Барроу рассказывал, что, когда Пол хотел чего-то добиться от Брайана Эпстина, «ему стоило только посмотреть Брайану в глаза, и тот сразу сдавал позиции». Музыкант Чес Ходжес из Chas & Dave вспоминает, как в 1966 году Маккартни поставил ему тестовую копию Revolver, – в основном ему запомнилось то, что, пока крутилась пластинка, Пол не сводил с него глаз. Наконец, в 1967 году Джон и Пол смотрели друг другу в глаза, пока не растворились друг в друге.
Что касается Джона, взгляд был для него предметом интимным, и интимность эту усугубляла его близорукость. Чтобы как следует увидеть человека, ему надо было подойти очень близко, а чтобы его увидели – надо было снять очки. Маккартни вспоминал, как они с Ленноном о чем-то ругались, как вдруг Джон снял очки и произнес: «Это же я: не узнаешь?» Йоко Оно рассказывала, что в начале отношений Джон все время ее спрашивал: «О чем ты думаешь? Почему ты на меня не смотришь?» «Надо было, чтобы я смотрела на него определенным образом, прямо в центр зрачков, иначе он обижался», – говорила Йоко.
Вспомните здесь, что утверждала Синтия: Джон нуждался в The Beatles больше, чем те нуждались в нем. Джон заранее знал, что Пол планирует уехать из Ришикеша раньше него, но ему все равно не нравилось, когда люди уходили. И пока 1968 год катился к концу, начался болезненный процесс: Джон Леннон понемногу стал принимать, что единственный человек, в котором он видит равного, его родственная душа, лучший друг и сотворе́ц, видит его несколько иначе. Когда Пол не смотрел на Джона, Джон не знал, кем ему быть.