Штат Северная Каролина (North Carolina) находился в числе тех южных штатов, что в 1861 году образовали Конфедерацию и предприняли попытку выйти из состава США. В последовавшей за этим Гражданской войны южане проиграли и местная аристократия лишилась многих своих привилегий. Из северных районов страны на юг двинулись орды чиновников и предпринимателей, насаждавших новые отношения и одним фактом своего присутствия оскорблявшие прежних власть предержащих. Началась ломка прежнего уклада общественного устройства, стократ усиленная отменой рабства и обусловленного этим разорения многих хозяйств.

Семейство Лайерли (Lyerly), проживавшее более полутора столетий в небольшом городке Барбер Джанкшен (Barber Junction) на территории округа Роуэн (Rowan county), оказалось в числе таких вот потерпевших от перемен. Поскольку рабы исчезли, выращивание хлопка стало нерентабельным и от него пришлось отказаться. Громадный земельный участок, принадлежавший семье, пришлось разрезать на кусочки и продавать по частям. Прежний мир богатых южан за миновавшие со времён Гражданской войны десятилетия съёжился примерно до 1/5 того земельного надела, каким владели предки.

В распоряжении Айзека Лайерли к началу XX столетия находился старый дом и участок земли площадью в 500 акров (чуть более 200 гектаров). На этой земле возделывались преимущественно кукуруза и пшеница, для чего семья привлекала батраков. На площадке перед домом росли старые платаны, высаженные почти за столетие до описываемых событий — сразу после того, как был построен дом, в котором проживала семья. Это было большое 2-этажное строение в т. н. «колониальном стиле» — с колоннами, большим балконом над парадным входом и террасой на противоположной стороне. Над террасой в жаркие дни разворачивали полог, расставляли шезлонги, стол и стулья, и семья могла переждать послеполуденный зной в относительном комфорте.

Если в прежние годы можно было считать, что дом Лайерли находится в сельской местности, то к началу XX столетия от прежнего уединения не осталось и следа. На землях прежних хлопковых и табачных плантаций вырос посёлок Барбер Джанкшен, в котором жили и работали около 400 жителей. Посёлок был связан с одноименной железнодорожной станцией, в которой пересекались линии, следовавшие в направлениях «север-юг» и «восток-запад». В посёлке имелось паровозное депо, впоследствии, кстати, упраздненное, несколько питейных заведений, парикмахерских, ресторанов и гостиниц, в которых пассажиры, дожидавшиеся пересадки, могли скоротать время.

Сейчас посёлок пришёл в упадок и фактически исчез, от него остались буквально пара сувенирных магазинов и музей железнодорожного транспорта, хотя, говоря по совести, было бы намного правильнее открыть там музей, посвященный семье Лайерли и истории, о которой сейчас пойдёт речь.

Остаётся добавить, что одна из железнодорожных веток проходила совсем рядом с домом Лайерли, буквально через дорогу, т. е. в 20–30, максимум, в 50 метрах. Из описаний той поры известно, что дом находился неподалёку от здания железнодорожной станции, так что последний вагон поезда стандартной длины оказывался примерно напротив него. Однако этим описания местоположения дома исчерпываются и мы даже не можем сказать, был ли он расположен к северу от станции или к югу.

Интересна другая деталь, заслуживающая упоминания: население Барбер Джанкшен делилось на две неравные части.

Железнодорожная станция в Барбер Джанкшен ныне стала железнодорожным музеем.

Одну из них образовывали старые жители этой местности, южане в нескольких поколениях, другую — разного рода пришлые люди, появившиеся в тех местах в последние годы. Представители этих групп населения не то, чтобы не общались или избегали друг друга — нет! — правильнее сказать, что они не перемешивались. Были «коренные южане» и все остальные.

Летом 1906 г. 68-летний Айзек Лайерли (Isaac Lyerly) проживал в принадлежавшем ему родовом гнезде вместе со своей второй супругой Огастой (Augusta Barringer Lyerly), 42 лет, и пятью детьми. Три дочери постарше — Мэри (Mary), 14 лет, Эдди (Addie), 13 лет и 10-летняя Джейни (Janie) — обычно спали в спальнях на втором этаже дома, а младшие дети — 6-летняя Элис (Alice) и 4-летний Джон — оставались на ночь в спальне родителей9. Там находились две большие кровати, в одной укладывался Айзек с сыном, а в другой — Огаста и Элис. Может быть такой уклад жизни сейчас может показаться кому-то странным, но следует помнить, что в те времена не существовало телевидения и радионяни, зато у нормальных родителей имелась традиция читать или рассказывать детям сказки перед сном, а потому маленькие дети часто спали вместе с родителями.

Именно указанным выше способом члены семьи Лайерли распределились по дому вечером 13 июля 1906 г. К слову сказать, этот день являлся пятницей, а как известно, в американской народной традиции с пятницей, приходящейся на 13 число месяца принято связывать всяческие неприятности и напасти. Кроме этого мистического совпадения, в тот день произошли и кое-какие события вполне материального свойства — притом немаловажные! — но о них будет сказано в своём месте.

Старшие девочки отправились спать около 9 часов вечера — это было обычное для семьи время отхода ко сну. Младшие же детишки — Элис и Джон — в это время развлекались тем, что кололи дрова у поленницы возле крыльца — эта забава может кому-то показаться необычной, ведь топор — опасный инструмент, но для детей в сельской местности подобное развлечение, по-видимому, было обыденным. Во всяком случае никто из старших сестёр и родителей никакой тревоги из-за подобного времяпрепровождения малышей не испытывал. Дочери попрощались с отцом и матерью, те тоже укладывались спать, старшая из дочерей — Мэри — завела младших в дом и закрыла за ними дверной замок. Ключ она оставила в замочной скважине.

Да простят читатели автора за это многословное вступление и многочисленные детали — все они, как станет ясно из дальнейшего хода событий, имеют значение.

Первой из спавших наверху девочек проснулась 13-летняя Эдди. Причина была тривиальной — девочка страдала от астмы, а потому была очень чувствительна к любому загрязнению воздуха. Её душил дым, но не потому, что его было много — просто Эдди была чувствительна к нему более остальных. Не понимая, что происходит и почему тянет дымом, Эдди прошла к лестнице и спустилась вниз. На первом этаже она увидела то, что без сомнения, врезалось в её память на всю жизнь.

В спальне родителей находились тела убитых людей. Трупы её отца Айзека и брата Джона лежали в разных концах одной кровати, между ними находилась горевшая тумбочка. Именно это открытое пламя и являлось источником дыма. На соседней кровати также находились два тела: 6-летней Элис — в головах и Огасты Лайерли — в ногах. Голова женщины была прикрыта подушкой.

Следует отдать должное Эдди — она не растерялась, а первым делом стащила с кровати тела отца и брата, дабы пламя не обезобразило их (хотя к тому времени ноги брата уже были обожжены пламенем). Далее она позвала сестёр и они втроём взялись бороться с огнём. Вытащив из дома горевшую тумбочку и тлевшее постельное бельё, девочки залили их водой и оставили перед домом. Вернувшись в спальню, они положили на кровать трупы отца и брата, а также осмотрели тела матери и сестры. Во время этой возни с телами, Мэри, старшая из сестёр, сделала неожиданное открытие — выяснилось, что руки Огасты Лайерли очень холодны, гораздо холоднее рук мужа и сына.

Сделали сёстры и другое открытие — оказалось, что Элис, всё время остававшаяся в кровати матери, жива. Надо было что-то делать, но непонятно, что именно.

Девочки бросились наверх, оделись и, взяв бесчувственное тело младшей сестрёнки на руки, понесли туда, где рассчитывали найти помощь и защиту. С телом умиравшей сестры они прошли 1,2 км, пока не достигли дома Филмора Кука (Filmore Cook), человека, с которым их отец дружил всю свою жизнь. В этом месте внимательный читатель может спросить, отчего же девочки шли так долго, неужели не оказалось жилья ближе? Сразу скажем, что жильё имелось, вот только девочки его старательно обходили и даже старались меньше шуметь из опасения, что их увидят или услышат. В своём месте станет понятно, что именно питало их страх перед соседями.

Филмор Кук, увидев на пороге девочек с окровавленной сестрёнкой на руках, сразу же впустил их в дом и поручил заботам жены, а сам бросился в конюшню, оседлал коня и помчался к дому Лайерли. Там он обнаружил обгоревшую тумбочку и постельные принадлежности перед крыльцом и, войдя внутрь, убедился в точности рассказа девочек. Во время пребывания в доме, явившемся местом совершения преступления, Кук посмотрел на часы — они показывали полночь. Эта деталь позволяет нам получить первую точную привязку ко времени и данная деталь представляется исключительно важной.

Кук принялся действовать. Он помчался по Барбер Джанкшен, оповещая друзей и родственников о чудовищном преступлении, а кроме того, направился в здание местного вокзала и подал телеграмму в расположенный на удалении 15 км. город Солсбери (Salisbury), административный центр округа Роуэн. По получении этого сообщения в Барбер Джанкшен немедленно выехал окружной шериф Джулиан (Julian) с группой помощников. Через некоторое время к ним присоединилась группа полицейских из Солсбери.

Восточная часть североамериканского континента с указанием мест убийств в ночное время с использованием топора в начале XX века. Цифрами обозначены: 1 — место убийства 17 ноября 1900 г. членов семьи Ван Лью в Трентон-Корнерс, штат Нью-Джерси; 2 — место расправы 12 мая 1901 г. над семьёй Аллен в районе городка Ширли Миллс, штат Мэйн; 3 — город Трентон, Южная Каролина, место убийства поздним вечером 8 декабря 1904 г. семьи Ходжес; 4 — Рэдфорд, штат Вирджиния, место убийства Вирджинии и Вилли Линкус в ночь на 24 декабря 1904 г.; 5 — место убийства Лулы Уайз и её 4-х детей 22 сентября 1905 г. на окраине г. Джексонвилл, штат Флорида; 6 — городок Коттонвуд в Алабаме, оказавшийся в ночь на 8 февраля 1906 г. местом расправы над членами семьи Кристмасов; 7 — местечко Доминион на о. Принца Эдуарда (Канада), где в ночь на 15 февраля 1906 г. была убита в полном составе семья Стетка; 8 — малонаселенный район Аллентаун в штате Флорида, где в ночь на 14 мая 1906 г. была убита семья Акерман в количестве 9 человек; 9 — железнодорожная станция Барбер Джанкшен в штате Северная Каролина, где вечером 13 июля 1906 г. были убиты Айзек Лайерли, его жена и двое детей.

Правоохранители прибыли в Барбер Джанкшен к 4 часам утра 14 июля, но ещё до их появления произошли кое-какие важные события. Филмор Кук, явно озадаченный тем, что девочки несли раненую сестру на руках более 1 км., поинтересовался у них, почему они не обратились за помощью к другим знакомым, жившим гораздо ближе? В частности к семье Гиллеспи (Gillespie), всех членов которой хорошо знали, поскольку те многие годы батрачили на Айзека Лайерли. Кроме того, на своём пути они миновали дом Джозефа Лайерли (Joseph G. Lyerly), сводного брата, рожденного в первом браке Айзека и жившего отдельно. Почему сёстры не обратились за помощью к этим лицам, хорошо им знакомым?

На это Мэри и Эдди ответили, что им известно о конфликтах отца как с членами семьи Гиллеспи, так и сыном Джозефом. Девочки не доверяли этим людям и более того — прямо их опасались. Впоследствии, в своих официальных показаниях под присягой, Мэри Лайерли сообщила, что они настолько боялись семью Гиллеспи, что обошли их дом по широкой дуге — примерно в 80 футов (~25 метров) — хотя могли пройти прямо мимо него. Филмор Кук знал, что у погибшего Айзека были какие-то недоброжелательные «тёрки» с неграми-батраками, но не знал, что девочки до такой степени их боялись. Кук, разумеется, сообщил полученную информацию местным жителям, собиравшимся у его дома с целью узнать новости. В это самое время другая толпа собиралась у дома Лайерли. Публика роилась, переходя от одной группы к другой, напомним, что дома Кука и Лайерли были удалены друг от друга на 1,2 км. Во время этих ночных перемещений люди переговаривались, несколько раз раздавались выстрелы. Дабы исключить любые недоразумения, местные жители договорились ходить группами и обязательно с фонарями. Благодаря этой активности Барбер Джанкшен оказался разбужен и быстро узнал о трагических событиях в доме Айзека Лайерли.

Как несложно догадаться, членами обеих групп являлись белые вооруженные жители. Если первоначально это были местные «коренные южане», с упоминания которых начиналась эта глава, то в течение нескольких часов к ним стали присоединяться жители окрестных населенных пунктов. В Барбер Джанкшен имелся не только телеграф, но и телефон, а потому и информация о произошедшем в городке бесчеловечном массовом убийстве, стала стремительно распространяться по территории округа Роуэн.

Примерно в то самое время, когда выжившие сёстры рассказали Филмору Куку о конфликте отца с членами семьи Гиллеспи — а случилось это в первые часы 14 июля — произошло другое немаловажное событие. В дверь дома Ричарда Файла, одного из местных «настоящих южан», неожиданно постучала Фанни Гиллеспи, жена Ниса Гиллеспи (Fannie & Nease Gillespie), глава многочисленной семьи Гиллеспи, той самой, члены которой батрачили на убитого Айзека Лайерли.

Да-да, читатель всё понял правильно — главой большой негритянской семьи была именно Фанни, а не её муж. Причина тому крылась в довольно необычных жизненных обстоятельствах супругов. Фанни была женщиной энергичной, активной и неглупой, она несколько раз выходила замуж, но счастья не находила — мужья её то тонули, то сбегали… Рожденные от разных мужчин дети — выводок числом 8 человек — оставался с мамашей.

Наконец, за 17 лет до описываемых событий, на жизненном пути Фанни возник некий Митч Грэхэм (Mich Graham) — очень мутный тип, чьё прошлое так и не удалось толком восстановить. О нём было известно, что родом он был не из Северной Каролины, много бродяжничал, по-видимому, имел уголовное прошлое, но на сей счёт никогда не распространялся. Вообще же, этот человек, производил, по-видимому, неплохое впечатление — был подвижен, имел быструю и грамотную речь и казался очень неглупым по меркам того времени. Он женился на Фанни и… сменил имя и фамилию, став в одночасье Нисом Гиллеспи. Есть такое ощущение, что это фокус он проделывал уже не первый раз в своей жизни и Митч Грэхэм были отнюдь не теми именем и фамилией, с которыми он родился.

Как бы там ни было, после бракосочетания Нис обнаружил самые негативные свойства своего характера — он пил, скандалил с другими неграми, третировал родню Фанни. Последняя родила от него в 1891 году сына Джона, женщина впоследствии признавалась, что рассчитывала на смягчение нрава мужа, но расчёт не оправдался. Нис, которому ко времени описываемых событий уже исполнилось 55 лет, пользовался в негритянской среде репутацией скверной — его не уважали, считали мужчиной конфликтным и одновременно трусоватым, склонным обделывать делишки чужими руками.

Итак, Фанни Гиллеспи неожиданно постучала в дверь дома Ричарда Файла и попросила у хозяина защиты. Последний растерялся — это был пожилой человек, не имевший прежде каких-то дел с Гиллеспи и неудивительно, что визит Фанни его озадачил. Впустив женщину в дом, он осведомился, известно ли ей, что происходит и особо уточнил, знает ли она, что случилось с семьёй Лайерли? Фанни ответила, что боится за свою жизнь, поскольку на улице вооруженные люди, а что касается произошедшего с Лайерли, то ей ничего неизвестно, но возможно, кое-что знает её муж (т. е. Нис Гиллеспи). Файл разрешил женщине остаться в его доме, а сам поспешил к людям, стоявшим у дома Лайерли.

Там все дожидались представителей правоохранительных органов. Около 04:30 появился сначала окружной шериф с помощниками, а чуть позже — начальник полиции Солсбери Миллер (J. Frank Miller) с группой своих сотрудников.

Что показал осмотр трупов и места совершения преступления?

Айзек Лайерли и его сын Джон были убиты сильными неоднократными ударами обуха топора, в результате которых головы обоих полностью потеряли форму, состояние головы мальчика даже сравнивалось с желе (дословно в судебных документах: «Mr. Lyerly’s head seemed to be mashed to pieces and the little boy’s head apoeared to be beaten into a jelly», т. е. «Голова мистера Лайерли разбита в куски, а голова маленького мальчика разможжена до желеобразного состояния»). Тело 4-летнего Джона было уложено поперёк кровати в её изголовьи, а труп его отца находился в противоположном конце кровати. Ноги Джона Лайерли были повреждены огнём, источником которого являлась тумбочка, положенная преступником на кровать, облитая керосином и подожженная. Огонь, однако, толком не разгорелся, а потому не повредил тело Айзека.

Голова Огасты Лайерли оказалась изрезана (дословно: «Mrs. Lyerly’s head was cut»), т. е. телесные повреждения, причиненные женщине, очевидно отличались от тех, что были описаны на трупах её мужа и сына. Раненая Элис получила два удара обухом топора, причём эти удары оказались явно слабее тех, что были нанесены Айзеку и Джону Лайерли. Остаётся добавить, что 14 мая, спустя менее суток со времени ранения, девочка умерла в доме Филмора Кука, так и не придя в сознание.

При осмотре дома Лайерли выяснилось, что деньги и ценные вещи не пропали. В тумбочке, которая использовалась для поджога, находились деньги, оставленные Айзеку Лайерли на хранение одним из его рабочих. Кроме того, в спальне и расположенных рядом комнатах осталось множество мелких ценных безделушек, популярных в те времена (вроде золотых слоников и т. п.). По словам выживших девочек, керосиновая лампа, находившаяся вечером в спальне родителей, была полностью заправлена, в ней находилась пинта керосина (~0,5 литра). Однако при осмотре дома выяснилось, что лампа перенесена в гостиную, где поставлена на каминную полку. Лампа была пуста, из чего можно было сделать вывод, что преступник перелил из неё керосин в тумбочку, которую поджёг.

Далее. Мэри Лайерли сообщила, что перед сном закрыла на замок входную дверь, причём ключ оставила в замочной скважине. При осмотре дома оказалось, что замок по-прежнему закрыт, но ключ в нём отсутствует. Его, кстати, в дальнейшем так и не нашли, хотя деятельно искали. Зато оказался открыт чёрный ход, тот самый, подле которого за несколько часов до смерти маленькие Элис и Джон кололи дрова. Именно через эту дверь девочки вытаскивали из дома горевшие предметы — тумбочку и спальные принадлежности. Девочки утверждали, что они обнаружили дверь открытой, что выглядело очень странным. Чёрный ход всегда запирался на ночь — на сей счёт Мэри, Эдди и Джейни дали во всём совпадающие показания. Никто из них не сомневался в том, что вечером 13 июля чёрный ход также был надлежащим образом закрыт. То, что спустя несколько часов дверь оказалась открытой, было истолковано таким образом, что именно через неё злоумышленник или злоумышленники проникли в дом. Причём видимых следов взлома ни на дверях, ни на окнах найдено не было.

Отдельного упоминания заслуживает история с открытым окном первого этаже, точнее, якобы открытым. Насколько известно автору, история массового убийства в Барбер Джанкшен довольно подробно анализируется в 3-х книгах современных американских авторов: вышедшей в 2017 г. работе «Человек из поезда» Билла Джеймса, написанной им в соавторстве с дочерью (Bill James, Rachel McCarthy James: «The Man From the Train»), опубликованной в 2007 г. «Игре под названием Солсбери» Сюзан Бэрринджер Уэллс (Susan Barringer Wells: «A Game Called Salisbury») и книге Клода Клегга-третьего «Проблемная земля: рассказ об убийстве, линчевании и расплате на Новом Юге» (Claude A. Clegg III: «Troubled Ground: A Tale of Murder, Lynching, and Reckoning in the New South»), увидевшей свет в 2010 г.

В этих работах упоминается о наличии в доме Лайерли открытого окна. Автор должен признаться, что каждая из этих работ имеет очевидные изъяны. Клод Клегг-третий, автор последней из упомянутых книг, является чернокожим, что само по себе многое говорит о тональности написанного им. «Человек из поезда» Билла Джеймса хотя и представляет собой чтиво довольно занимательное, всё-таки оставляет сильное впечатление авторской предвзятости. В этой главе нам ещё придётся сказать несколько слов на данную тему. Книга Сюзан Уэллс производит намного более благоприятное впечатление, строго говоря, её следует признать лучшей из всех поименованных, что не отменяет, впрочем, некоторых других её недостатков10.

Но речь сейчас немного не о том, нас интересуют не книги наших современников, а открытое окно в доме Лайерли. Так вот главная интрига заключается в том, что в документах 1906 г. — а стенограммы показаний свидетелей в суде доступны! — об открытом окне ничего не говорится. Хотя упомянутые показания очень детальны и даже дотошны (для примера, можно сообщить, что Эдди Лайерли сообщила судье о том, что голова отца находилась на расстоянии 18 дюймов от стены и т. п.). По мнению автора, в случае с окном мы имеем дело с банальной ошибкой, связанной, скорее всего, с тем, что современные американские авторы доверились какому-то журналисту, написавшему об открытом окне чистую «отсебятину» — журналисты в 1906 г. частенько лажали и даже имена главных участников событий путали или перевирали (например, Ниса Гиллеспи в некоторых публикациях той поры называли более традиционным для американского уха именем «Нил»).

Поскольку в суде никто ничего про открытое окно не говорил, будем считать, что такового не было — всё-таки показания свидетелей под присягой заслуживают большего доверия, чем рассказы авторов, датированные следующим столетием.

Описанные странности с входными дверями представляются важными и требуют какого-то объяснения — мы вернёмся в своём месте к этому вопросу, а пока продолжим хронологическое описание событий.

Одно из первых газетных сообщений об убийстве в Северной Каролине семьи Лайерли. В нём ошибочно сообщается об убийстве 3-х детей Айзека Лайерли и ничего не говорится о том, что старшие дочери остались живы. Вообще же, газетные новости той поры грешат большим количеством неточностей, путаницей в именах действующих лиц и деталях произошедшего, а потому к газетным публикациям начала прошлого века следует относиться критично.

После осмотра дома, явившегося местом совершения преступления, шериф Джулиан дал телеграмму в канцелярию губернатора штата, в которой попросил о скорейшей помощи в расследовании, которая должна была заключаться в присылке на место убийство собак-ищеек. Губернатор Гленн был разбужен и немедленно подключился к делу. Благодаря его стараниям несколько обученных собак-следопытов экстренно прислали из города Уинстон (Winston), расположенного в 50 км. северо-восточнее Барбер Джанкшен. Доставку другой стаи собак из Солсбери организовал начальник тамошней полиции Фрэнк Миллер.

К 8 часам утра собаки уже находились на месте преступления. За их поведением следила толпа, собравшаяся под теми самыми столетними платанами, что упоминались в начале главы. Собаки брали след, забегали под деревья и… теряли след. Так повторялось неоднократно! Собаки проработали на месте преступления 1,5 часа, но так и не смогли отдалиться от дома. Стало ясно, что преступники до или после совершения убийства некоторое время прятались под деревьями, где должно было быть особенно темно. Поскольку за прошедшие часы на том месте уже побывало множество людей, нужный след не мог быть прослежен собаками.

Кстати, в этом месте следует, пожалуй, сказать несколько слов о специфике работы собаки-ищейки и сложностях, связанных с интерпретацией результата такой работы. Всем известна высокая чувствительность собачьего обоняния, собака, «опознающая» преступника по запаховому следу — это настолько распространенный стереотип, что мы не найдём человека, которому он бы не был знаком. Сюжеты, связанные с успешным применением собак при расследовании преступлений, широко растиражированы как литературой, так и кинематографом. Однако на самом деле теория и практика использования собак при расследовании преступлений отнюдь не так очевидны и просты, как может показаться на первый взгляд.

Следует понимать, что действия собаки-ищейки при расследование преступлений кардинально отличаются от её использования на охоте или при спасательных работах в горах или под завалами. Преследование нарушителя границы также имеет мало общего с работой ищейки на месте преступления, такое преследование намного ближе к поиску дичи. В чём тут дело? Во-первых, собака — ищейка должна идентифицировать человека по специфическому запаху, присущему запаховым выделениям именно этого человека (такие выделения, как мы знаем, связаны с уникальным составом крови на чём и основан феномен выделительства). А во-вторых, результаты такой идентификации должны быть юридически корректно представлены суду.

О чём идёт речь? Улика, происходящая от преступника, может нести (и как правило несёт!) запаховые следы совершенно разной природы. Скажем, на ботинках находятся микрочастицы пота и гуталина, на рубашке — пота и одеколона, а на пиджаке — пота и ружейного масла (если преступник носил пистолет в кармане). Собака, разумеется, может опознать владельца этих вещей, но животное не может объяснить, какие специфические запахи или их комбинации привели к опознанию: гуталина, ружейной смазки, пота или одеколона? Ключевым для опознания конкретного человека должен быть запах его тела (пота), производимый очень специфическим конгломератом сложных веществ. Это уникальная по своей сути комбинация, которая позволяет надёжно идентифицировать человека, но как узнать, что собака в своей работе ориентировалась именно на него? Задача ещё более запутывается оттого, что запаховые следы имеют тенденцию к деградации во времени, иначе говоря, они «стареют». Сейчас криминалистами всего мира признано, что запаховые улики не могут быть использованы спустя год после их генерации даже в условиях надлежащего хранения эталонного образца. И причина тому проста — в течение года ароматические молекулы деградируют настолько, что с ними не сможет работать ни одна собака.

Задача на самом деле чрезвычайно сложна и запутана с юридической точки зрения. Уже во второй половине XX столетия юристы разных стран пытались её решать посредством разработки особой процедуры проведения опознания в несколько этапов. Смысл подобных новаций заключался в том, чтобы корректно выделить и зафиксировать специфичность того запахового триггера, которым руководствуется собака при опознании. Проблема не решена до сих пор, именно по этой причине результаты работы собак-ищеек не принимаются к рассмотрению в качестве доказательств судами всех стран мира. Выход может быть найден в случае разработки высокочувствительных и высокоизбирательных газовых анализаторов, но сейчас об этом можно говорить только предположительно.

По этой причине необходимо понимать, что поиск собаки-ищейки имеет определенную ценность на этапе оперативно-розыскной работы по делу, но результат подобного поиска не является доказательством и имеет лишь ориентирующее значение. Даже самые умные собаки ошибаются и примеры их ошибок окажутся, кстати, и в этой книге.

Разумеется, нам было бы интересно посмотреть, куда бы отвели собаки, взявшие след в доме Лайерли, но следует помнить, что полученный результат ровным счётом ничего бы не доказывал. Хотя и мог бы кое-что объяснить…

Окружной шериф побеседовал с Мэри, Эдди и Джейни Лайерли. Рассказывая о своих подозрениях, старшая из сестёр — Мэри Лайерли — сообщила шерифу Джулиану о том, что неделей ранее стала свидетелем острого конфликта матери с одной из наёмных чернокожих работниц, некоей Делией Диллингхэм (Delia Dillingham). Проблема заключалась в том, что Делия плохо начищала оцинкованную ванну, в которую насыпался корм животным, и Огаста Лайерли указала ей на то, что данная работа требует большей аккуратности. Делия вспылила, возникла резкая перепалка, в конце которой Огаста замолчала и вышла из сарая. После того, как она ушла, Делия воскликнула: «Ещё бы три слова и я бы её прибила!» (Дословно показания Эдди на языке оригинала прозвучали так: «Delia said if mamma had said three more words she would have downed her»). Девочка была потрясена этой вспышкой агрессии и осталась под сильным впечатлением от услышанного. Понятно, что воспоминание об угрозе матери в контексте того, что произошло в пятницу 13-го, очень тревожило её.

Помимо этого, Мэри стала свидетелем конфликта между её отцом и мужем Делии — Джеком Диллингхэмом. Девочка не знала причины случившегося, но заявила шерифу, что вечером 13 июля, буквально за несколько часов до трагедии, отец был очень недоволен Джеком и кричал на него. По её словам, свидетелем ссоры стал Филмор Кук, находившийся в то время в доме.

Младшая из сестёр — Джейни — сообщила шерифу, что слышала ночью сквозь сон крик «Джек!» Девочка не была уверена, что ей это не почудилось, она продолжала спать вплоть до того момента, пока её не разбудили старшие сёстры. Шериф записал упоминание о неизвестном «Джеке» и, разумеется, сопоставил услышанное с информацией о конфликте Айзека Лайерли с Диллингхэмом, которого также звали Джек.

По результатам бесед с выжившими членами семьи, окружной шериф дал команду отыскать Джека Диллингхэма, что следовало признать совершенно логичным.

Необходимо отметить, что хотя с самого начала расследования сообщения членов семьи Лайерли недвусмысленно указывали на местных чернокожих, как возможных преступников, эта версия не стала безусловно доминирующей. Шериф знал, что из психиатрической лечебницы, расположенной на удалении 90 км. от Барбер Джанкшен, 6 июля сбежал опасный сумасшедший, попавший туда за попытку убийства жены и дочери. Чрезвычайная жестокость расправы, произошедшей в доме Лайерли, наводила на мысль о действиях невменяемого человека, а потому шериф и его помощники всерьёз заподозрили появление в окрестностях железнодорожной станции беглеца. Были предприняты кое-какие меры по проверке этой версии, в частности, в адрес больницы и службы шерифа округа Дарэм, на территории которого последняя находилась, были направлены телеграммы с просьбами сообщить последнюю информацию о поисках сбежавшего. Понятно, что беглецу не составляло большой проблемы преодолеть за неделю 90 км., а потому ход рассуждений шерифа Джулиана следует признать абсолютно логичным и оправданным.

Далее с шерифом пожелал поговорить Филмор Кук, в чьём доме нашли приют дочери погибшего друга. Показания Кука по нескольким причинам оказались очень интересны и полезны для расследования. Во-первых, Филмор, будучи близким другом семьи, был в курсе финансовых дел Айзека Лайерли и отчасти пролил свет на историю конфликтов последнего со своими рабочими. В частности, свидетель сообщил о неприязненных отношениях Айзека с Нисом Гиллеспи. «Тёрки» между ними начались довольно давно, ещё перед Рождеством 1905 года, когда два сына Ниса — родной Джон и приёмный Генри — заявили, что не будут арендовать землю Айзека на его условиях. Лайерли специализировался на выращивании зерновых, у него была своя методика севооборота и все, кто арендовал его землю, должны были следовать общим правилам. Джон и Генри хотели возделывать что-то иное, может, табак, а может — марихуану, детали в данном случае для нас неважны. Имеет значение то, что арендаторы отказались выполнять требования владельца земли, на что Айзек заявил, что в таком случае они вообще не будут более работать на его земле. После острого разговора в декабре конфликт на некоторое время подзатих, но весной 1906 г. Нис Гиллеспи явился к Айзеку с вопросом, почему тот не даёт работать его сыновьям? Лайерли объяснил, что те сами отказались работать на его условиях и Нис ушёл, бормоча что-то о том, что его пытаются дурить.

Кук заявил шерифу, что Гиллеспи очень лукавый человек, склонный действовать обходными путями и путать окружающих. Филмор считал, что Нис остался крайне недоволен тем, что Айзек выгнал его сыновей с земли и по этой причине затаил злобу.

Вторая часть показаний Кука касалась ссоры Айзека с Джеком Диллингхэмом. Последний являлся поденным рабочим, работавшим на Лайерли. Точный его возраст неизвестен, вполне возможно, что он и сам его не знал, но его описывали как «чернокожего мужчину около 30 лет». Кук сообщил шерифу, что Джек хотя и батрачил на Лайерли уже продолжительное время, но работал мало и плохо, а потому Айзек был им недоволен. Несколькими днями ранее Диллингхэм стал рассказывать, будто его ударила лошадь Айзека и потому он не справляется с поручениями. При этом он требовал полной оплаты за свой труд. Лайерли считал, что хитрый негр пытается его обманывать. Утром 13 июля, в день трагедии, Джек Диллингхэм явился на работу позже обычного. Айзек на это заявил, что если тот не успевает появиться на рабочем месте к 7 часам утра, то может на работу вообще не приходить, без него здесь обойдутся! Смысл фразы понятен, лето в сельской местности — горячая пора, работать надо «по холодку», пока солнце не раскалило воздух. В общем, Айзек отчитал своего работника, а тот принялся огрызаться. Разговор ещё более обострился после того, как Лайерли сообщил Диллингхэму о том, что следующая неделя будет очень напряженной и работать ему предстоит с раннего утра до захода. Джек стал отнекиваться, утверждая, что болен по вине Айзека и ему нужна оплата за травму, причиненную лошадью. Лайерли в ответ на это сообщил, что если тот голоден, то кухарка Сью будет кормить его, но денег он, не работая, не получит. Разъяренный услышанным Диллингхэм, закричал: «Я проклинаю тебя!» («I will cuss him out!»). В общем, разговор получился очень неприязненный и произвёл на свидетеля тяжёлое впечатление.

Понятно, что шериф, услышав сообщение Филмора Кука, дополнил свой предыдущий приказ и распорядился разыскать и доставить для допроса помимо Джека Диллингхэма также и Ниса Гиллеспи, и его сыновей Генри и Джона.

Нис Гиллеспи был задержан в 08:30, он прятался на кукурузном поле. Его нашёл наряд полицейских из Солсбери, в составе Эдварда Роузмана (E. J. Roseman), Шоафа Потита (Shoaf Poteet), Бенджамина Кобла (Ben Cauble) и Уинстона (Winston). Затем были задержаны его сыновья Джон и Генри, прятавшиеся неподалёку от дома.

И далее произошла очень любопытная сцена, заслуживающая упоминания. Джон, 15-летний родной сын Ниса, был отделён от прочих и остался под охраной патрульного Роузмана. Юноша отчего-то беспокоился по поводу того, арестован ли «Джек», и несколько раз обращался с таким вопросом к полицейскому. Поскольку полицейский Роузман проживал в Солсбери и не знал местную публику, он не мог понять, о ком говорит Джон и почему тот вообще беспокоится. Роузман объяснил Джону, что не местный и не понимает, о ком тот толкует, на что парнишка объяснил, что имеет в виду того Джека, что работал у Айзека (т. е. Джека Диллингхэма). Полицейский поинтересовался, какое тому дело до этого Джека, на что парнишка ответил как-то невпопад, выразившись в том смысле, что Джек угрожал Айку Лайерли, а теперь из-за этого страдают другие! Полицейский не совсем понял подтекста, но на всякий случай сообщил шерифу о странном разговоре с задержанным.

Буквально через полчаса — около 9 утра — был найден и Джек Диллингхэм, который ранним утром убежал из дома и спрятался в роще в нескольких сотнях метров от Барбер Джанкшен. Сложно сказать, как долго он намеревался там находиться, его заметили местные жители в ту минуту, когда Джек попытался выйти к ручью, чтобы попить.

Шериф, встретившись с Джеком Диллингхэмом, прежде всего спросил, когда тот в последний раз видел Айзека Лайерли? Скажем прямо, вопрос был простой, но с подвохом и Джек, что называется, купился. Он заявил шерифу, что видел своего работодателя накануне вечером примерно в 23 часа! Лайерли якобы стоял рядом со своим домом, а рядом с ним находились какие-то другие белые мужчины. Шериф уточнил у подозреваемого, приближался ли тот к Айзеку, на что Джек ответил встречным вопросом: а зачем мне идти туда, где находятся белые люди?

Диллингхэм явно врал! В 23 часа 13 июля он никак не мог видеть Айзека Лайерли стоящим у дома, поскольку тот в это время был уже мёртв. Путём несложных умозаключений время расправы над землевладельцем и членами его семьи можно было установить довольно точно. Ну, в самом деле, в 21 час старшие девочки отправились спать и в это время все были ещё живы и здоровы. А в 24 часа Филмор Кук уже ходил по опустевшему дому, осматривая мёртвые тела, лежавшие на кроватях. Учитывая то, как много времени Мэри, Эдди и Джейни затратили на борьбу с огнём и последующий перенос к дому Кука бесчувственного тела младшей сестры, можно с уверенностью утверждать, что убийство имело место не позже 23 часов, а скорее даже ранее. Причём, речь должна идти о десятках минут, часе или более часа. На то обстоятельство, что убийство произошло задолго до того, как Эдди обнаружила тела, косвенно указывает неестественная холодность руки Огасты Лайерли, отмеченная дочерьми. По-видимому, необычное охлаждение, хорошо заметное на ощупь, явилось следствием обдувания сквозняком, но подобный процесс не мог быть скоротечным. Если Эдди обнаружила тела убитых около 23 часов, значит, преступление должно было произойти около 22:30 или даже ранее.

Но для чего же Джек утверждал, будто видел Айзека возле дома в то время, хотя видеть его он никак не мог? Быть может, попутал время? У него не было часов и он вряд ли хорошо ориентировался во времени, а посему такого рода ошибку отвергать напрочь нельзя. Более того, ничто не мешало сказать Джеку, что его вообще не было возле дома, тем более, что дом оказался местом страшного преступления… Но ведь он не сказал такого! Джек Диллингхэм не мог так сказать по той простой причине, что он действительно был возле дома поздним вечером и кто-то мог его заметить! Сознаваясь в том, что около 23 часов он проходил мимо дома Айзека Лайерли, подозреваемый упреждал возможное опознание в будущем. Даже если бы и нашёлся свидетель, видевший его там, Джек мог развести руками и заявить: «А в чём проблема-то, я ведь и не отрицал того, что проходил мимо, разве это преступление?!»

Шериф задал подозреваемому лукавый вопрос и получил на него лукавый ответ. Сложно сказать, как повернулось бы дело дальше, но в то самое время, когда Джулиан проводил с задержанным первую беседу — ещё даже не допрос! — произошло событие, повлиявшее самым драматичным образом на весь последующий ход расследования. Возле дома Ниса Гиллеспи полицейские обратили внимание на чернокожего мальчика, заговорили с ним, дабы выяснить кто он такой и что здесь делает и несмотря на его запирательство быстро выяснили, что зовут его Генри Мэйхью (Henry Mayhew), ему 11 лет и он является внуком задержанного Ниса. Понятно, что родство было не по крови, ибо единственный родной сын Ниса ещё не успел стать отцом, но тем не менее, мальчик называл Фанни Гиллеспи бабушкой, а её мужа, соответственно «дедушкой».

А вот далее началось самое интересное. Когда у мальчика поинтересовались событиями минувшей ночи, Генри рассказал, что дедушка Нис и дядя Джон (т. е. 15-летний сын Ниса) ушли из дома вечером, затем вернулись, и после возвращения Нис сообщил Фанни, что они совершили убийство людей в доме Лайерли. После того, как Генри услышал об этом от Ниса, он обратился за разъяснениями к сводному дяде, 15-летнему Джону. Тот не стал таиться и также признался в содеянном, сообщив детали. Рассказ Генри изобиловал поразительными подробностями, казалось даже удивительным, как много он сумел запомнить из короткого и, по-видимому, весьма сумбурного повествования дядюшки.

Согласно показаниям Генри, в убийстве приняли участие несколько человек: Нис и Джон Гиллеспи, Джек и Делия Диллингхэм, также ещё двое чернокожих — некие Джордж Эрвин (George Ervin) и Генри Ли (Henry Lee). Нис лично убил Айзека и Джона Лайерли, а Джек Диллингхэм расправился с Огастой и Элис. После расправы убийцы подожгли кровать. Делия Диллингхэм всё время держала фонарь, хотя не совсем понятно, имелось ли в виду, что она освещала дорогу или же использовала фонарь для освещения комнаты, ставшей местом преступления. Мальчик сообщил, что для убийства Нис воспользовался собственным топором, который на обратном пути Джон, его сын, помыл в какой-то луже. По возвращении в дом они топор спрятали. Сообщил Генри и другую немаловажную деталь, а именно — окровавленную одежду Нис лично сжёг, для чего взял сено из сарая, а также использовал набивку из собственного матраса и подушки сына. Последняя деталь может, конечно, удивить, дескать, неужели в доме не имелось другого горючего материала? но сейчас мы акцентируем внимание на мелочах, которыми насыщен рассказ мальчика, и не пытаемся анализировать сказанное.

Повествование 11-летнего Генри было очевидно неполным, что хорошо объяснимо — он не был участником событий, о которых рассказывал, а лишь повторял услышанное из чужих уст. Однако многие сообщенные им детали поддавались проверке и самое главное — рассказ мальчика дышал неподдельной искренностью. Сложно представить, чтобы 11-летний мальчик — необразованный и совсем не читавший книг — выдумал настолько достоверную историю со многими действующими лицами. И сделал это спустя менее 12 часов с момента убийства!

Тщательный осмотр дома семейства Гиллеспи и прилегающей территории привёл к неожиданным — или, напротив, вполне ожидаемым? — открытиям.

Во-первых, глубоко под крыльцом дома был найден топор с замытыми следами крови, произошло это около двух часов пополудни. Тут следует пояснить, что хотя кровь подвижна и легко смывается, на самом деле избавиться от неё совсем непросто. Если окровавленный металлический предмет — нож, лезвие топора, молоток и т. п. — сполоснуть водой и этим ограничиться, то явные капли и потёки крови исчезнут, но на металлической поверхности останется розовая плёнка, хорошо заметная в косых лучах света11. На топоре, найденном под крыльцом Гиллеспи были заметны такие разводы, при этом было видно, что топор чист, его явно недавно мыли!

Во-вторых, на дне пересохшего колодца возле дома Гиллеспи оказалась полусожженная солома и несгоревшие остатки одежды, в частности, светло-синего комбинезона и белой рубашки, принадлежавшие Нису. Кроме них там же находились фрагменты ещё одного комбинезона и цветной рубашки меньшего размера. Почему в импровизированном костре, устроенном на дне колодца, не сгорела одежда и брошенная туда солома догадаться несложно — плотность углекислого газа, основного продукта горения, примерно в 1,5 раза выше усредненной плотности воздуха. По этой причине хорошо занявшийся поначалу огонь быстро затух. По этой же самой причине, кстати, не разгорелся огонь и в спальне Лайерли, которая была оставлена преступниками с запертой дверью. Помещение оказалось лишено притока свежего воздуха, и наработанный в процессе горения углекислый газ снизил интенсивность процесса, практически загасив открытое пламя. Поджигатели явно не были знакомы даже с азами химии!

В-третьих, при осмотре дома Гиллеспи выяснилось, что какую-то одежду сжигали и в печи. Там она сгорела нормально, но он неё остались костяные пуговицы и металлические крючки. Окровавленная солома была найдена как во дворе, так и в доме, по-видимому, кто-то вытирал ею руки, используя вместо полотенца.

В-четвёртых, на территории двора была найдена белая пуговица с кровавым мазком.

В-пятых, линялая голубая рубашка с кровавыми разводами оказалась найдена в кустах шиповника на границе участка, на котором стоял дом Гиллеспи.

Эти находки выглядели весьма впечатляюще, хотя тогдашний уровень развития судебной медицины не позволял однозначно связать следы крови на найденных рубашке, пуговице, соломе и топоре с жертвами массового убийства в доме Лайерли.

Все лица, поименованные Генри Мэйхью, были взяты под стражу.

Последующими допросами жителей Барбер Джанкшен информация о неприязненных отношениях Айзека Лайерли с членами семей Гиллеспи и Диллингхэм получила полное подтверждение. Ряд лиц дал показания, из которых следовало, что подозреваемые не только конфликтовали с членами семьи Лайерли, но и высказывали угрозы в их адрес.

Так, некий чернокожий Нэтт Уэбб (Natt Webb) рассказал, что приблизительно за 3 недели до гибели Лайерли ему довелось работать с Нисом Гиллеспи на разгрузке вагонов. Нис с возмущением рассказывал ему о том, что «старик Лайерли» не даёт его сыновьям работать на земле и совсем не желает договариваться по этому поводу.

Другой чернокожий свидетель — Джон Хендерсон (John Henderson) — сообщил на допросе, что лично слышал разговор между Нисом Гиллеспи и Джеком Диллингхэмом, в ходе которого обсуждалось поведение Айзека Лайерли. Нис очень эмоционально рассуждал о том, что Айзек рассчитывает его обмануть, но у него ничего из этого не выйдет. Свою речь Гиллеспи завершил иносказательно: «Если он одурачит меня, я отрихтую его» (дословно: «If he fools with me I will fix him»). Угрожающий подтекст был более чем очевиден.

Наконец, некий чернокожий по фамилии Митчелл (в судебных документах имя его не указывалось), сообщил шерифу о том, что утром 14 июля Джек Диллингхэм признался ему в убийстве Айзека Лайерли. К этому времени в Барбер Джанкшен уже начались шум и беготня и многие негры, ещё не зная причины происходившего, благоразумно покинули дома, опасаясь линчевания. Многие из них прятались в окрестных полях и лесах. Диллингхэм прятался вместе с Митчеллом в небольшом перелеске в полумиле от городка; в ходе завязавшегося разговора он признался товарищу по несчастью, что вся эта «движуха» началась из-за него. Показания Митчелла были признаны столь важными, что его взяли под стражу, но не по причине обвинения, а с целью обеспечить безопасность: шериф всерьёз опасался, что свидетель попросту не доживёт до суда, поскольку с ним расправятся его же чернокожие собратья.

Все, описанные выше события, произошли в первые сутки расследования. И тогда же очень выразительно проявила себя та проблема, что оказала решающее влияние на ход последующих событий. Речь идёт о «реакции гражданского общества», если, конечно, так можно выразиться — это словосочетание имеет в данном контексте сугубо сатирическую коннотацию. В Барбер Джанкшен на протяжении всего 14 июля стекалась публика из окрестных городов и селений — это были белые мужчины и женщины, требовавшие «справедливого правосудия» и угрожавшие пустить в ход оружие в случае пассивности властей. Да-да, в числе «активных граждан» имелись и женщины — документы того времени совершенно однозначно свидетельствуют о том, что представительницы прекрасной половины человечества в историях такого рода играли далеко не последнюю роль. Понимая к чему клонится дело, шериф принял меры по защите задержанных от насилия.

Для этого пришлось пуститься на изощренную хитрость. Сначала подозреваемых — а таковых, напомним, было 8 человек (супруги Нис и Фанни Гиллеспи, их сыновья Джон и Генри, супруги Джек и Делия Диллингхэм, чернокожие батраки Джордж Эрвин и Генри Ли) — завели в здание окружной тюрьмы в Солсбери и быстро вывели по-одному через другую дверь. Толпа, собравшаяся перед окружной тюрьмой, осталась в уверенности, что все узники находятся за решёткой. На самом же деле задержанные отправились в тюрьму штата в городе Шарлотт, столице Северной Каролины, удаленной от Солсбери приблизительно на 50 км. Там они и содержались в дальнейшем.

К вечеру 14 июля страсти стали накаляться и толпа «активных граждан», число которых превысило 1 тыс. человек, стала требовать допуска в тюрьму. Для чего требовался допуск, особо не уточнялось, всем было ясно, что это первоначальное требование в скором времени сменится другим, более радикальным. Люди шерифа, чтобы сбить линчевателей с толку, вели себя так, словно задержанные всё ещё находились в Солсбери — они всячески отказывались впустить на территорию тюрьмы посторонних, грозили открыть огонь и т. п. Наконец, когда из Шарлотта пришло сообщение о том, что все задержанные благополучно прибыли в тюрьму штата, шериф решил «уступить» линчевателям.

Джиллиан позволил собравшимся у стен окружной тюрьмы выбрать делегацию доверенных лиц, которой будет позволено осмотреть тюрьму. Делегаты были выбраны, вошли в здание, осмотрели его и поняли, что задержанных в Барбер Джанкшен там нет! Закончив свою экскурсию, они вышли на улицу и сообщили поджидавшей их толпе, что подозреваемых в убийстве членов семьи Лайерли в окружной тюрьме нет. Это вызвало взрыв негодования среди жаждавших крови активистов, при этом они не могли поверить в то, что людям шерифа удалось скрытно увести задержанных у них из-под носа. Через некоторое время толпа утвердилась в уверенности, что люди шерифа обманули делегацию и задержанные на самом деле спрятаны где-то в тюрьме. А потому её следует обыскать получше!

Была выбрана вторая делегация, которая пожелала осмотреть здание. В её состав вошли люди, знавшие в лицо задержанных — уж их-то обмануть было невозможно!

После непродолжительных переговоров в здание окружной тюрьмы впустили вторую делегацию линчевателей. Те осмотрели здание, поговорили с содержавшимися под стражей арестантами и поняли, что ни Гиллеспи, ни Диллингхэма, ни других, привезенных из Барбер Джанкшен, там нет. Озадаченные этим открытием, члены делегации вышли к поджидавшей на улице толпе и сообщили, что в окружной тюрьме убийц Лайерли нет. Собравшиеся издали стон — им так хотелось кого-нибудь убить, а убивать было некого! Самые горячие головы даже предложили сжечь окружную тюрьму, правда эти неординарные предложения были отклонены большинством, которое сочло, что тюрьма — учреждение полезное и сослужит ещё округу добрую службу.

В ходе митинга, продолжавшегося около часа, толпа склонилась к мысли, что окружной шериф каким-то образом запутал её достойных представителей и сумел обмануть обе делегации. Было решено избрать третью группу представителей — самых компетентных и уважаемых! — и направить её для осмотра здания тюрьмы. После некоторых препирательств дюжина достойных граждан — все, правда, без имён и фамилий — была выбрана и направилась в застенок. Не надо смеяться — всё именно так и происходила! Третья группа представителей линчевателей дотошно осмотрела все помещения в здании и даже заглянула в платяные шкафы, рассчитывая обнаружить в них спрятанных арестантов, но… тщетно!

Толпа жаждавших крови была разочарована и разгневана. Сложно сказать, как долго эта игра «осмотри тюрьму» могла бы продолжаться — вполне возможно, что до самого утра! — но в толпе нашлись люди, имевшие родственников в правительстве штата, точнее, в Департаменте юстиции. Они навели необходимые справки и выяснили, что задержанные в Барбер Джанкшен чернокожие действительно доставлены в тюрьму штата несколько часов назад, они поужинали и уже спят, а посему осада окружной тюрьмы лишена всякого смысла!

Неравнодушные граждане с активной жизненной позицией, глубоко разочарованные тем, что им так и не удалось расправиться с убийцами, стали расходиться после полуночи.

Что происходило далее?

24 июля прошло судебное заседание, призванное определить меру пресечения. Для всех 8 задержанных был назначен арест без права освобождения под залог. Заседание проходило в открытом режиме, в суде присутствовали репортёры многочисленных изданий и стенограмма суда была опубликована в прессе. Благодаря этому мы хорошо представляем на чём именно базировалось обвинение.

Фрагмент стенограммы свидетельских показаний Генри Мэйхью в суде. Мальчик, передавая речь Ниса Гиллеспи, нецензурно выражался и судебный секретарь скрыл непечатные выражения знаками *.

Выше об этом сказано достаточно полно, можно лишь дополнить, что в арсенале окружной прокуратуры фигурировала также керосиновая лампа, найденная у дороги на некотором удалении от дома Лайерли. Обвинение считало, что именно этой лампой Делия Диллингхэм освещала злоумышленникам дорогу к месту преступления, а после совершения убийства выбросила то ли за ненадобностью, то ли ввиду исчерпания керосина. Помощники шерифа отыскали двух свидетелей, утверждавших, будто лампа была похищена из баптистской церкви, которая объединяла в своих рядах чернокожих прихожан.

Строго говоря, эту лампу нельзя считать уликой, поскольку она ничего не доказывает и никого ни в чём не уличает. Никаких следов крови или отпечатков пальцев на ней никто не выявил — для американской криминалистики той поры дактилоскопия вообще являлась немыслимым пилотажем! — а происхождение из баптистской молельни (даже если это в действительности было так) ничего не доказывало — оттуда её мог взять любой прихожанин.

Остаётся добавить, что в суде арестованные свою причастность к убийству членов семьи Лайерли категорически отвергли. В чём заключалась конкретная вина Джорджа Эрвина и Генри Ли, прокуратура на том этапе сформулировать затруднялась — ясность в этом отношении должно было внести последующее расследование. Фанни Гиллеспи обвинялась в недоносительстве. Как несложно догадаться, она полностью отвергла показания Филмора Кука, заявившего, будто Фанни призналась ему в осведомленности мужа о деталях произошедшего место преступления.

В целом же, обвинение полностью базировалось на той канве, что задал своими показаниями 11-летний Генри Мэйхью. Мальчик присутствовал в судебном заседании, был допрошен под присягой судьёй и повторил свои заявления, сделанные утром 14 июля.

Окружная прокуратура быстро подготовила рассмотрение дела в Большом Жюри. Следует пояснить, что Большое Жюри, хотя очень похоже на классический суд с участием присяжных заседателей, не является судом в бытовом восприятии этого слова. В англо-американском праве это особая судебная инстанция, принимающая решение о допустимости доказательств. Большое Жюри собирается при расследованиях запутанных, неочевидных или особо резонансных дел. Сторона обвинения к заседанию Большого Жюри собирает весь комплекс доводов и улик, уличающих обвиняемого — эту совокупность обвинительных аргументов обозначают особым словосочетанием «тело доказательств». Если доказательство не представлялось Большому Жюри, то оно не может быть в дальнейшем представлено в суде, рассматривающем дело по существу.

Заседание Большого Жюри округа Роуэн было назначено на 6 августа 1906 г. в здании окружного суда в городе Солсбери. Председательствовать должен был судья Бенджамин Лонг (B. F. Long), его помощником являлся солиситор Хаммер (Hammer), сторону обвинения представляли помощники окружного прокурора Теодор Клатц (Theo. F. Kluttz) и Линн (C. Linn), а защиту обвиняемых приняли на себя адвокаты Джейк Ньювелл (Jake F. Newell) из столицы штата Шарлотта и Брюс Уилльямс (B. Williams). Последний являлся назначенным защитником, а вот первый, считавшийся одним из лучших адвокатов Северной Каролины, взялся за это дело добровольно. Ньювелл действовал без оплаты, с его участием в этом деле либеральная часть общества связывала ожидания сенсации и неожиданных поворотов.

6 августа состоялось первое заседание Большого Жюри. В зал суда были доставлены 6 обвиняемых (против Фанни Гиллеспи и Генри Ли дела были приостановлены). Репортёры, присутствовавшие в зале суда, отметили живость Ниса Гиллеспи и его заинтересованность в деталях разворачивавшейся вокруг него судебной процедуры. Он вовсе не был подавлен или напуган, что, кстати, лучше всего доказывает корректность обращения с ним тюремщиков. Если бы его запугивали или пытали, то Нис держался бы совсем иначе — в этом можно не сомневаться,

Здание окружного суда округа Роуэн в г. Солсбери, в котором 6 августа 1906 г. начало работу Большое Жюри по «делу Лайерли».

Заседание Большого Жюри носило в тот день преимущественно установочный характер, в ходе него было выбрано собственно жюри, которому предстояло выносить решение по вопросам, отнесенным к его компетенции, поданы всевозможные ходатайства сторон и заслушан первый и самый главный из свидетелей защиты — Генри Мэйхью. По поводу последнего можно сказать, что никаких сюрпризов мальчик не доставил, он повторил всё то, что говорил ранее. Что же касается прошений защиты, то самое важное из них было связано с переносом судебного процесса в другой округ. В силу широкого освещения данного дела в газетах и активности населения, адвокат Ньювелл не без оснований полагал, что конституционное право его подопечных на беспристрастное рассмотрение данного дела судом будет нарушено. Судья Лонг ходатайства защиты отклонил (всего их было 3) и заявил, что Большое Жюри способно объективно и компетентно рассмотреть все вопросы, отнесенные к его компетенции.

Ближе к концу заседания судья Лонг проинструктировал выбранное жюри о его правах и обязанностях, а также обратился к представителям правоохранительных органов — службы шерифа и судебных маршалов — с наставлением о соблюдении мер безопасности во время работы Большого Жюри. Для охраны зала суда он потребовал предоставлять не менее 5 вооруженных человек, а для того, чтобы обезопасить окружную тюрьму, приказал использовать прожекторы.

Предосторожности эти не казались излишними, скорее наоборот, их можно было счесть недостаточными. Всю вторую половину дня Солсбери наполнялся вооруженными жителями Северной Каролины, съезжавшимися в город. Адвокат Ньювелл в своём интервью, данном в середине августа, сообщил, что в тот день группы вооруженных людей можно было видеть на всём расстоянии от вокзала до здания суда. К вечеру 6 августа число «неравнодушных граждан», собравшихся под стенами окружной тюрьмы, достигло 5 тыс. человек. Значительная их часть была вооружена, в толпе присутствовали женщины. Последнее обстоятельство имело немалое значение, поскольку женщины в толпе нетрезвых мужчин очень часто оказываются фактором, провоцирующим насилие. Или, скажем мягче, молодецкую удаль, следствием которой оказывается насилие.

Суд закончился немногим позже 20 часов. После этого Ньювелл провёл встречу с подзащитными и направился в свою гостиницу, обвиняемые же были доставлены в тюрьму.

Обстановка в городе продолжала быстро накаляться. С каждого из проходивших через Солсбери поездов соскакивали вооруженные люди, желавшие присоединиться к всеми ожидаемой расправе. Помимо этого в город на лошадях съезжались фермеры, проживавшие в близлежащих районах.

Незадолго до 21 часа перед окружной тюрьмой начался импровизированный митинг, слово брал каждый, кто хотел. Лейтмотив выступлений разнообразием и изысканностью не отличался, все ораторы говорили об одном: негры распоясались, их надо призвать к порядку, закон слишком мягок и неповоротлив, возьмём дело в свои руки, мы — молодцы, аминь!

В тюрьме находилось всего 12 охранников, ясно было, что штурма они не выдержат. Строго говоря, никто из них и не собирался всерьёз этому штурму противостоять. Перестрелка между белыми избирателями — это то, чего демократическая власть желала менее всего. Толпу следовало уговорить разойтись, поскольку о применении силы против «неравнодушных граждан» не могло быть и речи.

К 21:30 к зданию тюрьмы прибыли сенатор Оверман, судья Лонг и солиситор Хаммер. Каждый из них обратился к толпе, уверяя публику в том, что власть гарантирует самый взыскательный и беспристрастный суд. Толпа внимательно выслушала уважаемых граждан, но все призывы разойтись проигнорировала и ни единый человек с места не сдвинулся.

Дальнейшие события носили характер хаотический и неуправляемый. Линчевателям удалось обесточить тюрьму, в результате чего прожекторы на её крыше погасли, а само здание погрузилось во тьму. Этот успех придал собравшимся у здания «активным гражданам» решимости довести задуманное до конца. Часть из них полезла по фасаду на крышу, основная же часть толпы принялась крушить главный вход в здание тюрьмы, пытаясь его разблокировать.

В то же самое время некая инициативная группа неопределенной численности с использованием слесарных инструментов взломала двери запасного выхода. Там «активные граждане» попали в ловушку — тюремная охрана заблокировала их в непроходном коридоре, приказали разоружиться и задержала. Большая часть этой группы бежала, но часть попала в руки конвоя. Однако в это время толпа сумела взломать все двери со стороны главного входа и проникнуть в основные помещения тюрьмы. Линчеватели принялись метаться по зданию в поисках тех, кто по их мнению был им нужен.

Судья Лонг, поддерживавший с тюрьмой связь по телефону, получил сообщение о том, что линчеватели проникли в здание и бесконтрольно в нём перемещаются. Понимая, что ситуация выходит из-под контроля, он за несколько минут до 23 часов 6 августа дал телеграмму губернатору штата Гленну, в которой сообщал об угрозе самочинной расправы населения над содержащимися в тюрьме лицами. Губернатор остался впечатлён эмоциональным посланием судьи и распорядился направить в Солсбери по роте солдат из городов Гринсборо (Greensboro), Шарлотта (Charlotte) и Стейтсвилла (Statesville). На вооружении одной из рот имелись 6 скорострельных картечниц Гатлинга (своеобразный аналог пулемёта), посредством которых не составляло большой проблемы рассеять даже большую толпу.

Меры эти, однако, запоздали. Опасаясь неконтролируемого насилия, в т. ч. и в отношении тюремной охраны, начальник тюремной смены выполнил требования линчевателей — сначала освободил всех, вломившихся в здание через чёрный ход, а затем указал «неравнодушным гражданам» камеры, в которых содержались лица, доставленные на слушания Большого Жюри. Впрочем, если говорить совсем строго, то он не только указал эти камеры, но и выдал ключи от них.

Восстановить детали последующего, скорее всего, невозможно — каждый из участников тех событий запомнил что-то своё. Тюремные камеры были открыты и их узники избиты, досталось даже женщинам — Фанни Гиллеспи и Делии Диллингхэм. Однако кто-то из толпы крикнул «мы же не звери!» и женщин бить перестали. Забрав с собой 4 арестованных мужчин мужчин — Ниса и Джона Гиллеспи, Джорджа Эрвина и Джека Диллингхэма — толпа направилась на улицу, для проведения «суда» там. Примечательно, что при этом линчеватели позабыли про другого Гиллеспи — Генри — который содержался в том же тюремном коридоре, что и его сводный брат и отчим, но только в другой камере. Чернокожие сокамерники его не выдали, а линчеватели ввиду отсутствия нормального освещения и общей неразберихи не сообразили, что позабыли об одном из обвиняемых.

Судья Лонг, получив сообщение о том, что толпа захватила арестантов и вывела их из тюрьмы, отстучал губернаторы Гленну новую телеграмму, в которой сообщал, что войска присылать не нужно — они уже опоздали. Губернатор распорядился вернуть солдат обратно в казармы. На том власть и успокоилась, полностью самоустранившись от происходившего беспредела.

Толпа потащила четырёх мужчин прочь от здания тюрьмы на окраину города. По пути велось «следствие» — чернокожим задавались сопровождаемые побоями вопросы, связанные с убийством членов семьи Лайерли. Все четверо настаивали на собственной невиновности. Разговор — если это можно так назвать — проходил на ходу и носил совершенно беспорядочный характер, сложно было разобрать, кто о чём спрашивает и какой получает ответ. В какой-то момент кто-то из негров сказал нечто похожее на «Эрвина с нами не было». Сейчас мы уже не можем сказать каким был контекст этой фразы и кто именно её произнёс, но она оказалась услышана. Толпа, тащившая негров на убой, остановилась и началось обсуждение, как поступить с Джорджем Эрвином, которого «с ними не было». Наконец линчеватели решили «мы же не убийцы» и вернули мужчину обратно в тюрьму. Тюремщики немало удивились тому, что арестанта привели обратно — никто не рассчитывал увидеть его живым. Наверное и сам Эврвин не мог поверить в то, что попав в руки «неравнодушных граждан», он остался в конечном итоге жив.

Троих чернокожих мужчин, оставшихся в руках линчевателей, отвели приблизительно на 1,5 км. от тюрьмы, в небольшой лесок, росший на ничейной земле. Точное место сейчас уже указать невозможно, известно только, что неподалёку находилось поместье отставного полковника, другого жилья рядом не было. Ныне на этом участке находится стадион.

Толпа линчевателей заполнила всю рощу. Джек Диллингхэм, Нис и Джон Гиллеспи были поставлены на колени и началось «следствие». От чернокожих мужчин требовали признания в убийстве, обещая убить без мучений. Все трое вины не признавали. Их продолжительное время — примерно от 40 минут до 1 часа — избивали руками, ногами, прикладами винтовок и дубинами. В конце концов в толпе стали раздаваться возгласы недовольных затягиванием расправы. Около полуночи через ветки одного из деревьев были переброшены верёвки и все трое были повешены под восторженные вопли толпы.

Некоторые американские газеты разместили фотографии, сделанные в первой половине дня 7 августа 1906 г. на месте линчевания Джека Диллингхэма, Ниса и Джона Гиллеспи. Более того, в скором времени были выпущены даже фотооткрытки, репродукции которых можно найти в интернете.

Уже после повешения началась беспорядочная стрельба в трупы, было произведено в общей сложности несколько десятков выстрелов, в результате чего в толпе оказались ранены несколько человек. На следующий день по меньшей мере трое из них обратились за медицинской помощью, причём один был ранен серьёзно, в бедро.

Толпа довольно быстро разошлась, но уже утром к месту расправы стали стекаться толпы зевак, желавших поглазеть на трупы повешенных негров. Тогда же были сделаны несколько фотографий, которые не только попали в газеты, но и тиражировались как открытки. Среди зевак, спешивших к телам замученных, в большом количестве присутствовали женщины — эту деталь отметили не без некоторого удивления во многих публикациях, посвященных произошедшему в Солсбери.

Тела Джека Диллингхэма, Ниса и Джона Гиллеспи провисели в петлях до полудня 7 августа. Затем люди из службы окружного шерифа их сняли. Известно, что убитые были преданы земле в тот же день, но о том, где именно это произошло, имелись противоречивые сообщения, сделанные, по-видимому, не без умысла. Власти явно не хотели дразнить белое население, которое вполне могло решиться на надругательство над могилами или разрушение целого кладбища. В общем, трупы исчезли. Точка!

На этом историю расследования убийства членов семьи Лайерли можно считать оконченной. Но о кое-какие аспектах, связанных с нею, упомянуть всё же следует.

В распоряжении северо-каролинского правосудия остались несколько человек, в отношении которых, казалось бы, надлежало продолжить следствие.

Проблема заключалась в том, что ввиду гибели основных обвиняемых, которые могли бы рассказать о деталях преступления, никто не мог пролить свет на виновность Делии Диллингхэм, Фанни и Генри Гиллеспи, Джорджа Эрвина и Генри Ли. Свидетели обвинения необходимых деталей не знали, а сами обвиняемые вины не признавали. Ситуация была щекотливой и по сути своей совершенно безвыходной. Этих людей невозможно было отправить в тюрьму, если следовать букве закона хотя бы в минимальной степени.

Лаконичное сообщение информационного агентства «Associated press» о линчевании в Солсбери 3 чернокожих, подозреваемых в убийстве членов семьи Лайерли.

В феврале 1907 г. всех поименованных выше чернокожих мужчин и женщин, остававшихся всё время в окружной тюрьме в Солсбери, без лишнего шума выпустили на свободу. Им выдали на руки небольшие суммы денег и за счёт казны штата обеспечили переезд из округа Роуэн в другие места Северной Каролины. Следы этих людей теряются, вполне возможно, что им разрешили сменить имена и фамилии — но это неточно.

Довольно неожиданное продолжение получила история вторжения в окружную тюрьму. Власти штата сочли недопустимым закрыть глаза на то, что окружная тюрьма была сначала блокирована толпой, а затем фактически взята штурмом — прецедент выглядел слишком опасным и мог повлечь далеко идущие последствия. Государственному аппарату надлежало проявить твёрдую руку, но при этом не слишком твёрдую, ибо наказание участников линчевания могло спровоцировать новые серьёзные беспорядки. 7 августа был арестован некий Джордж Холл (George Hall), якобы управлявший толпой у стен окружной тюрьмы. Газетчики, наблюдавшие за событиями трагического вечера, сообщали, что у толпы действительно имелся некий лидер в «шляпе панамского образца». Действительно ли Джордж Холл являлся этим самым человеком в шляпе, или же служба шерифа арестовала первого попавшегося, в точности неизвестно, но известно, что следствие и суд были проведены стремительно и уже 22 августа — т. е. через 2 недели после линчевания — Холл был приговорён к 15 годам тюремного заключения!

Что и говорить, завидная скорость, как, впрочем, и избирательность! Северо-каролинское правосудие совсем не заинтересовали лица, раненые при стрельбе по повешенным — а ведь они однозначно присутствовали на месте расправы! Их имена и фамилии были известны и сообщались в газетах, но правоохранительные органы подобный пустяк проигнорировали.

Странную, если не сказать лицемерную позицию властей штата не без злой издёвки прокомментировала небольшая газетка «Asheville Citizen», которая разместила полную сарказма заметку, перепечатанную в последующие дни многими газетами Восточного побережья. В ней были такие, полные горечи строки:» (…) остальные 4999 «хороших граждан», попирающие закон и порядок, будут потеряны в том тумане неопределенности, который то и дело окутывает наш судебный аппарат» (дословно на языке оригинала:» (…) «other 4,999 «good citizens» who trampled on law and order will be lost in that, indefinable haze which every now and then envelopes the judicial machinery»).

Впрочем, если быть совсем уж точным, то Джордж Холл оказался не единственным человеком, арестованным по делу о вторжении в тюрьму и линчевании трёх содержавшихся там обвиняемых. Спустя сутки со времени ареста Холла под стражу был взят некий Фрэнсис Кресс (Francis Cress), подозревавшийся в энергичном подстрекательстве к беспорядкам 6–7 августа, но на этого человека у северо-каролинских правоохранителей сил уже не хватило и его в конечном итоге выпустили на свободу без суда. Чтобы закончить разговор о судьбах зачинщиков беспорядков, сообщим, что по доступной ныне информации Джордж Холл не пробыл в тюрьме и года — он бежал и его дальнейшая судьба неизвестна.

22 августа — в тот самый день, когда Холлу был вынесен приговор — состоялся аукцион-распродажа вещей, принадлежавших семье Лайерли. Деньги, вырученные от распродажи, должны были пойти в специальный опекунский фонд, учрежденный для помощи выжившим дочерям. По общему мнению, мероприятие прошло более чем успешно, в частности, лошадь, принадлежавшая Айзеку, была продана за 85$, что более чем в два раза превышало обычную стоимость подобного товара в то время. А вот кровать, в которой были найдены тела Айзека и его сына Джона, продать не удалось — её изголовье сильно обгорело. Для музея, посвященного уголовному сыску, подобный предмет представлял бы определенную ценность, как своеобразный артефакт, связанный с интереснейшей криминальной историей, но для практичных северо-каролинских обывателей в подобной кровати ничего полезного не было. Она нуждалась в серьёзной починке, а этим никто заниматься не хотел…

Теперь, когда читателю ясен общий ход событий летом 1906 г. в округе Роуэн, следует уделить некоторое время анализу изложенного выше. В убийстве членов семьи Лайерли обращают на себя внимание некоторые странности, которые нуждаются в удовлетворительном — т. е. непротиворечивом и правдоподобном — объяснении. Без этого мы ничего не поймём в случившемся.

Прежде всего, нельзя пройти мимо особенностей травмирования потерпевших: Айзек Лайерли, его сын Джон и дочь Элис получили удары обухом топора по голове, а вот голова Огасты оказалась изрезана колюще-режущим орудием (по смыслу, ножом — но это в точности не фиксировалось). Причём Айзек и Джон к моменту обнаружения были мертвы, а Элис оставалась жива и прожила ещё несколько часов. Она даже перенесла переноску на руках на расстояние более 1 км.! Важна и другая деталь — Айзек и Джон лежали в одной кровати, а Огаста и Элис — в другой.

Трудно отделаться от ощущения, что эти 4 человека травмировались разными преступниками. Один из них, самый сильный физически, решительный и бескомпромиссный наносил удары обухом топора Айзеку и Джону. Ударов было много, они буквально расплющили головы потерпевших. Другой человек, используя колюще-режущее орудие (нож, ножницы, серп и пр.), напал на Огасту и убил её. Этот преступник также действовал решительно и жестоко, он не боялся крови и не боялся идти на сближение с жертвой. По-видимому, существовал и третий преступник — тот, кто ранил Элис Лайерли. Этот человек также был вооружён топором, но либо не имел достаточной силы, либо попросту не обладал той жестокостью убийцы, которую следовало проявить, во всяком случае, задача убить 6-летнюю девочку оказалась для него непосильной. Он ударил её один или два раза — возможно, и больше, но удары угодили в подушку, а не в голову — и увидев, что удар достиг цели этот человек сразу остановился. Причиненное Элис ранение оказалось в конечном счёте смертельным, но то, что она жила ещё несколько часов, однозначно указывает на получение травм, которые были несравнимо легче тех, что убили её отца и родного брата. Это различие в степени травмирования является сильным доводом в пользу того, что топором орудовали разные люди, иными словами Айзека и Джона убивал не тот, кто убивал Элис.

Этот вывод отлично соответствует словам 11-летнего Генри Мэйхью, который, напомним, со ссылкой на Джона Гиллеспи, рассказывал о том, что один из нападавших (Нис Гиллеспи) убивал Айзека и Джона Лайерли, а другой (Джек Диллингхэм) — Огасту и Элис. На самом деле, картина, по-видимому, была немного другой: Нис действительно убивал Айзека и Джона, Джек — зарезал Огасту, а вот 15-летний Джон Гиллеспи — ударил обухом топора Элис. Подобное распределение ролей выглядит очень достоверным и соответствует известным нам деталям: Гиллеспи, отправляясь на преступление, взяли собственный топор, но ещё один топор увидели возле заднего крыльца дома Лайерли, таким образом у убийц имелось 2 топора! После совершения преступления собственный топор Гиллеспи принесли обратно, помыв в попавшейся по пути луже, а топор Лайерли бросили неподалёку от места преступления, где тот и был найден. Кроме того, очень логичным выглядит то, что сын подражал отцу. Нис Гиллеспи орудовал топором и топор же выбрал его сын Джон. Соответственно, Джеку Диллингхэму достался нож.

Почему на этих деталях делается сейчас акцент? Если бы убийца был один, то объяснить различия в травмировании жертв было бы сложно. То есть, можно было бы предложить какую-то замысловатую схему его перемещений, но выглядело бы это не очень достоверно. А вот участие в нападении двух, а ещё лучше трёх человек, прекрасно всё объясняет. Они вошли в дом вместе, ворвались в спальню одновременно и действовали синхронно, поэтому ранения оказались сильно разными.

Следующая деталь, которую тоже следует как-то объяснить — отсутствие ключа от замка входной двери. Мэри Лайерли запирала дверь вечером и оставила в замке ключ, однако при расследовании преступления выяснилось, что ключа в замке нет, хотя дверь осталась запертой. При этом открытой оказалась дверь, ведущая во двор, которая по всем раскладам должна была быть закрыта. Что же всё это означает?

Очевидно, что после ухода старших девочек наверх ключ не могли забрать старшие члены семьи Лайерли, поскольку если бы они это сделали, то его бы нашли где-то в их спальне. Ключ, однако, исчез и найден не был. Стало быть, ключ унёс убийца. Поскольку дверь осталась заперта, объяснение может быть одно — преступник, будучи внутри дома, открыл дверь, вышел и запер её за собою. Для чего он так поступил? Очевидно, рассчитывал сбить следствие со следа, оставить неразрешимую загадку.

О чём идёт речь? Замысел убийцы был, по-видимому, таков: люди в спальне первого этажа убиты, дом сгорает с запертыми дверями, те, кто находится на втором этаже могут спастись, а могут задохнуться в дыму — это как Господь Бог рассудит. Когда шериф и коронер приступят к расследованию, картина случившегося будет выглядеть неясной — кто-то задохнулся в дыму, у кого-то повреждены черепа, но это случилось, возможно, из-за обрушения потолочных балок, двери на улицу и во двор заперты, стало быть, посторонних в доме не было. Стало быть, произошёл несчастный случай — керосин из горящей лампы кто-то неосторожно пролил на постельное бельё…

Однако, с «неразрешимой загадкой» преступник промахнулся и случилось это потому, что действовал он не один. Пока более разумный и хладнокровный из убийц возился с ключом, другой (или другие) выбежал через заднюю дверь, видимо, сочтя все эти премудрости с замками совершенно избыточными и бесполезными. Таким образом, отсутствие ключа от запертой двери и открытая дверь во двор косвенно свидетельствуют о действиях нескольких человек и несогласованности их поведения на месте совершения преступления.

Далее представляется весьма интересным и важным ответ на вопрос, почему напавшая на семью Лайерли группа лиц, оставила в живых девочек, спавших на втором этаже дома? Очевидные ответы, вроде того, что злоумышленники не знали о количестве находившихся в здании или не удосужились обыскать дом, нас никак устроить не могут. Во всех эпизодах, описанных в этой книге, преступник убивал всех без исключения, оказавшихся на месте преступления, их пол и возраст не имел для него ни малейшего значения. Единственное исключение — это случай с семьёй Линкус, имевший место на Рождество 1904 г. в штате Вирджиния, тогда, напомним, остался жив глава семьи Джеймс Линкус. Но та история, выражаясь просторечно, очень «мутная» и оставляет множество вопросов, собственно, по причине их наличия Джеймс Линкус и отправился на виселицу. В следующей части этой книги мы предпримем попытку критического анализа описанных здесь случаев, поэтому не станем забегать слишком далеко вперёд, лишь отметим, что история «Рождественского убийства» Вирджинии и Вилли Линкус рождает очень большие сомнения в том, что оно действительно совершено тем серийным убийцей, следы активности которого мы пытаемся в этой книге обнаружить.

Но если отбросить этот случай или посчитать его просто исключением, то нельзя не признать того, что серийный убийца, чьё существование мы надеемся обосновать, действовал исключительно эффективно. Он всегда убивал всех, кто находился в доме, в который ему удавалось войти.

Но в доме Лайерли выжили 3 девочки! В принципе, они являлись лёгкими жертвами, убить их не составляло большого труда, тем более, если преступников было несколько. Так почему же этого не было сделано? Упоминавшийся нами ранее американский писатель Билл Джеймс (Bill James) в своей книге «Человек из поезда» («The Man From the Train») для объяснения этой странности придумал изящную и даже остроумную теорию. Джеймс уверен, что членов семьи Лайерли убивал тот самый неизвестный серийный убийца, что расправился и с жертвами остальных преступлений, описанных в этой книге. Эта версия, как мы увидим из дальнейшего, сильно притянута за уши и представляется совершенно нереалистичной, но американскому автору она очень нравится и дабы подкрепить её, он объяснил удивительное спасение Мэри, Эдди и Джейни бегством убийцы.

Да-да, по мнению Билла Джеймса убийца после расправы над Айзеком Лайерли, его женой и младшими детьми внезапно переменил свои планы и бежал с места совершения преступления. «Отчего же он бежал?» — спросит читатель.

Не отчего, а куда! Убийца услышал гудок паровоза, возвещавший о приближении к Барбер Джанкшен состава, и поспешил покинуть место преступления, опасаясь в ожидании следующего поезда застрять в этом месте надолго. Джеймс даже проводит кое-какой расчёт, пытаясь обосновать тот запас времени, которым мог располагать убийца. По мнению американского писателя преступник имел в своём распоряжении около 8 минут на то, чтобы развести огонь спальне, выбежать из дома, оставив дверь во двор открытой, и добежать до железнодорожных путей.

На первый взгляд версия звучит логично и даже весомо. Вот только с реалиями начала XX столетия придумка Джеймса стыкуется плохо и мы сейчас увидим, что американский писатель весьма смутно представляет то, о чём пытается рассуждать.

Начать следует с того, что Барбер Джанкшен находился в весьма оживленном месте, в котором пересекались железные дороги в направлениях «север — юг» и «восток — запад». Из расписания движения поездов на 1906 г. известно, что на этой станции делали остановки 3 пассажирских состава, следовавшие с запада на восток, и 3 — в обратном направлении. Также по 3 состава двигались с севера на юг и с юга на север. Таким образом, на станции Барбер Джанкшен в течение суток планово останавливались 12 пассажирских составов. Однако намного больше таковых останавливались внепланово, т. е. вне расписания, что обуславливалось необходимостью пропустить встречный поезд.

Иными словами, согласно расписанию поезд остановку не делает, но по факту он останавливается и ждёт, пока пройдёт встречный состав и освободит ему путь. Сколько было таких поездов посчитать довольно сложно, точнее, даже невозможно, ввиду того, что сейчас мы не можем знать точную величину грузовых перевозок через Барбер Джанкшен, но мы вряд ли сильно ошибёмся, если предположим, что таковых было никак не меньше числа поездов, делавших остановку. Это разумное предположение, согласитесь. Стало быть, мимо станции каждый день проезжало 25–30 пассажирских поездов, как делавших в Барбер Джанкшен остановку по расписанию, так и не делавших, но всё равно останавливавшихся.

Однако масштаб грузоперевозок много выше пассажиропотока, на каждый пассажирский состав приходится около 3 и даже более железнодорожных составов с грузами. В США, кстати, это отношение больше, чем для железнодорожных перевозок в России или СССР, поскольку на нашей территории весьма развит трубопроводный транспорт, которого практически нет с Штатах. Если в Барбер Джанкшен пассажирский состав появлялся с периодичностью 1 в час, то грузовой — каждые 15–20 минут.

То, что через эту станцию шёл интенсивный грузопоток, подтверждает наличие там в начале XX столетия железнодорожного депо. Такие объекты в пустынях не возводились, их строили там, где существовала потребность в быстрой замене или обслуживании подвижного состава.

Все эти рассуждения приводят нас к довольно очевидному — но только не для Билла Джеймса! — выводу: поезда через Барбер Джанкшен следовали в 1906 году с высокой интенсивностью и периодичностью 10-15-20 минут, никак не реже! Причём, круглые сутки, движение ночью не прекращалось. А потому, убийце не составляло большой проблемы уехать со станции в любое время, если, конечно, ему это было действительно нужно.

Довольно странной и даже наивной кажется уверенность американского писателя в том, что убийца перемещался по стране в пассажирских составах. Вряд ли преступник был настолько глуп, ведь во время поездки в пассажирском вагоне на него должны были обратить внимание попутчики и кондуктор, которые не только могут запомнить его внешность и приметы, но и место, и время посадки в поезд. Скорее всего, убийца для поездок пользовался грузовыми составами, что повышало скрытность его перемещений и избавляло от угрозы опознания в случае задержания. Именно так в начале XX века путешествовал по США серийный убийца Карл Панцрам, которого мы уже упоминали в этой книге.

Никаких проблем в том, чтобы здоровому мужчине вскочить на открытую грузовую платформу, не существовало. В населенных пунктах или возле ж/дорожных станций составы сбрасывали скорость, поэтому человек с нормальной координацией движений при попытке ухватиться за поручень вообще ничем не рисковал. А коли так, то «привязываться» к остановкам пассажирских поездов преступнику вообще было незачем!

Следует принять как данность то, что преступник мог покидать район совершения убийства практически любым железнодорожным составом. Не удалось ему запрыгнуть на один поезд, проходивший мимо на слишком большой скорости — что ж! — он мог подождать минут 10–15 и запрыгнуть на следующий. Не смог по какой-то причине запрыгнуть на него — дождался третьего… Вот так примерно убийца и путешествовал с места на место и планы свои вряд ли сверял с паровозными гудками.

Однако старшие сёстры в доме Лайерли остались живы и эта странность требует какого-то объяснения. Если Билл Джеймс неправ и гудок паровоза не отвлекал убийцу, то что ему помешало расправиться над беззащитными девочками?

Это сложный вопрос в том случае, если членов семьи Лайерли в ночь на 14 июля 1906 г. действительно убивал тот серийный убийца, существование которого подозревает Билл Джеймс. Но ответ окажется очень простым и достоверным, если мы согласимся с официальной версией тех событий, согласно которым вторжение в дом Айзека Лайерли осуществили члены семей Гиллеспи и Диллингхэм. Чернокожие убийцы испытывали сильную ненависть к Айзеку и его жене Огасте, поскольку череда конфликтов породила в сердцах убийц крайнее ожесточение, пусть и не понятное до конца, но объяснимое. Младших детей преступники убили потому, что те знали их в лицо и могли познать — такое объяснение кажется тривиальным и правдоподобным, а вот убийство девочек наверху выходило уже за всякие пределы здравого смысла. С ними, пожалуй, расправились бы, если бы они стали свидетелями убийства, но этого не случилось, а какого-то особого ожесточения, связанного с девочками, преступники не испытывали. Потому и убивать их смысла не видели.

Следует помнить, что Диллингхэмы и Гиллеспи по большому счёту являлись не закоренелыми изуверами, ставшими на путь убийства в силу внутренней потребности извращенной души, а обычными батраками, наёмными сельскими рабочими — малограмотными, неразвитыми, пьющими, возможно жестокими и скорыми на расправу, но не прирожденными убийцами. Убийства Мэри, Эдди и Джейни Лайерли в их понимании были избыточны и, вполне возможно, даже не планировались. Чернокожие батраки отомстили тем, к кому испытывали ненависть, и этим ограничились.

Да, они подожгли дом, но сделали это не для убийства девочек, а для сокрытия следов убийства. Нельзя исключать того, что убийцы допускали гибель Мэри, Эдди и Джейни в огне или в дыму устроенного ими пожара, возможно, даже тайно надеялись на подобный исход, но умерщвлять девочек собственными руками не пожелали.

Подобное объяснение представляется автору психологически достоверным и намного более близким к истине, нежели версия Билла Джеймса об услышанном гудке.

Как уже догадались читатели, автор склоняется к предположению о виновности членов семьи Гиллеспи и Диллнгхэм к нападению на дом Лайерли. Автор считает необходимым особо указать на то, что ни в коей мере не пытается оправдать линчевателей, зверски замучивших Джека Диллингхэма, Ниса и Джона Гиллеспи — напротив, по моему глубокому убеждению именно действия линчевателей сделали невозможным выяснение истины. Для американской правовой системы характерна практика сделок с обвиняемыми, позволяющая в обмен на снисхождение получить признание вины и как следствие — полную ясность картины произошедшего. Как мне кажется, в данном случае именно на подобную сделку обвинение и нацеливалось. Очень удобными объектами для психологического давления представлялись Джек Диллингхэм и Джон Гиллеспи — именно они являлись теми «слабыми звеньями», которые могли рассказать о деталях содеянного в обмен на сохранение жизни.

Несложно понять, почему они даже под пытками не признались линчевателям в убийствах — подобное признание было лишено всякого смысла и не сулило облегчения участи. Не думает же кто-то из читателей, будто разъярённая толпа сохранила бы чернокожим жизнь? Или стала бы терзать их с меньшим ожесточением? У Диллингхэма и Гиллеспи не было резона торговаться с толпой, но был резон попробовать поторговаться с окружным прокурором.

К сожалению до этого не дошло и преступление осталось формально нераскрытым.

Насколько вообще подозрения тогдашнего американского общества в отношении зверств чернокожего населения можно считать оправданным? Не сталкиваемся ли мы тут с «расовым предрассудком» в своей кристально чистой форме?

Чернокожее население в тогдашних Соединенных Штатах действительно являлось постоянным источником криминальных и околокриминальных проблем, газеты той поры полны всевозможных публикаций о происшествиях, героями которых оказываются негры. Пьяный чернокожий безработный попал под поезд… чернокожий мужчина повесился… цветной мужчина подвергся нападению другого цветного мужчины и убил его ударом ножа… Такого рода новостей очень много — они идут сплошной чередой из одного газетного номера в другой и умещаются в один абзац. При этом отдельная часть уголовной хроники — это преступления чернокожих в отношении белых. И следует признать, что таких преступлений в начале XX века происходило много.

В то самое время, когда газеты сообщали о перипетиях расследования «дела Лайерли» — то есть с середины июля по середину августа 1906 г. — в тех же самых газетах шли публикации о других преступлениях. Перечислим некоторые из них: 19-летний чернокожий мужчина Элмер Демпстер (Elmer Dempster), работавший по найму в хозяйстве некоего Сэмюэля Пирса (Samuel Pearce), дождался отъезда работодателя, завладел его револьвером и выстрелами из него убил миссис Пирс и двух её детей. Пожалел только 3-летнего мальчика, самого младшего.

Другой молодой негр, некий Уилльям Ли (William Lee), был осуждён судом Балтимора за жестокие убийства 2-х белых женщин и по приговору суда повешен в августе 1906 г. Вину свою Ли полностью признал и признание это повторил перед казнью. Между прочим, «активные граждане» хотели помешать казни и линчевать Уилльяма Ли самостоятельно, так что властям пришлось принимать нетривиальные меры по защите смертника. Тюремная администрация наняла пароход, погрузила на него палача, складную виселицу, смертника, священника, группу конвойных и вся эта эта невесёлая компания отправилась на небольшой необитаемый остров неподалёку от гавани Балтимора, где и привела приговор в исполнение.

Примерно в те же августовские дни весьма драматичная история развернулась в Южной Каролине, где молодой чернокожий Боб Дэвис совершил нападение на белую девушку Дженни Брук (Jennie Brook). Злоумышленник попытался её изнасиловать, но ему помешали, тогда он перерезал жертве горло и пустился бежать. Местные жители организовали преследование, несколько раз теряли след, но в конечном итоге выследили беглеца и поймали. Дэвиса доставили для опознания Дженни, которая чудом осталась жива после тяжёлого ранения. Девушка подтвердила, что пойман именно тот, кто напал на неё. Стремясь не допустить самосуда, губернатор штата Данкан Хэйворд (Duncan Heyward) отправился на встречу с линчевателями. Ему удалось перехватить разъяренную толпу «неравнодушных граждан», волочивших Боба Дэвиса на цепи к месту расправы. Губернатор произнёс перед согражданами пламенную речь, после чего к ним обратился окружной шериф. Оба уговаривали «почтенных жителей Южной Каролины» отказаться от самосуда, взывая к их чувству порядка и уважения законности. Линчеватели молча выслушали монологи должностных лиц, повернули на просёлочную дорогу и, не пройдя даже сотни метров, расправилась над преступником. Дэвиса облили керосином, подожгли и отпустили. Тот действительно побежал, крича, и прежде чем умер от ожогов, преодолел пару десятков метров под восторженный рёв толпы.

Подобные истории мы находим в США тех лет во множестве, ими буквально пестрят газеты. Мы имеем дело с объективной реальностью, которую глупо игнорировать — обоюдная агрессия представителей разных рас имела место и носила весьма выраженный характер. Глупо списывать многочисленные уголовные эксцессы на «расовые предрассудки», присущие белому населению Америки. Может быть, таковые и имели место быть, но нельзя не признавать того, что питательная почва для их взращивания объективно существовала тогда по всей стране.

На этом, пожалуй, историю расследования убийства членов семьи Лайерли, можно остановить — написано уже более чем достаточно.

Череда документально подтвержденных однотипных — или кажущихся однотипными — убийств с использованием топора на этом прерывается приблизительно на 20 месяцев. В период с конца 1900 г. до середины 1906 г. мы видим не менее 9 случаев довольно схожих во многих отношениях убийств. Все они совершались в ночное время, сопровождались убийством всех, находившихся в домах лиц, характеризовались отсутствием в каждом случае очевидного мотива. Как станет ясно из дальнейшего, эти 8 преступлений можно рассматривать как своего рода вступление или прелюдию к кровавым событиям последующих лет (1908–1912 гг.). Нами эти преступления описаны достаточно подробно для того, чтобы мы могли попытаться их проанализировать и систематизировать, что и будет проделано ниже.

Но прежде чем сделать это, нам следует обратиться к истории уголовного сыска и рассмотреть случаи схожих преступлений. Разумеется, особый интерес для нас представляют те преступления, расследование которых оказалось успешным и привело к разоблачению убийцы или убийц. Проводя аналогии — там, где это уместно — мы сможем лучше понять логику преступника, действовавшего в начале XX века на территории США, и сделать кое-какие выводы о специфических чертах его личности и поведения.