– Злата. Злата!

– Что? Прости, мама, я задумалась.

– Я говорю: посмотри, снег пошел. Такая красота!

Злата кидает взгляд в окно.

Снег как снег.

– Да, мама.

И возвращается к своему занятию. Они с мамой наряжают ель. Мама достает из коробки игрушки, а она вешает их на ветви. Одну за другой, чередуя по цвету и соблюдая расстояние. Скучно.

– Помнишь эту? – с улыбкой спрашивает мама, беря в руки стеклянного бурого мишку с большой подарочной коробкой в лапах. – Ты выбрала ее на новогодней ярмарке в пять лет и сказала, что повесишь на самое видное место. И что Дед Мороз увидит эту игрушку и ему станет стыдно, если твой подарок окажется меньше, чем коробка у медведя. Мы думали, Демьян никогда не перестанет смеяться.

– Помню.

– А балерину? Помнишь?

– Да. Ее купил папа.

– Ему показалось, что она похожа на тебя.

Злата забирает из маминых рук куклу из папье-маше. У куклы рыжие волосы и блестки на пачке. На бумажном лице тонкой кистью нарисована улыбка. Внезапно посещает желание смять ее, или кинуть в камин, или просто воспламенить… Злата давит его, прячет как можно глубже и вешает куклу на елку, подальше от центра. Протягивает ладонь за следующей, но мама не спешит передать ей очередное украшение.

– О чем ты молчишь, доченька? – внезапно спрашивает мама.

Вопрос звучит печально.

«Ей больно за тебя», – шепчет голос внутри.

Злата стискивает зубы и тут же заставляет себя улыбнуться.

– Ну что ты, я просто устала, – говорит она. – Зачеты меня вымотали. Но обещаю, что в новогоднюю ночь порадую вас хорошим настроением!

Беспокойство в глазах у матери такое, что Злата пугается. Обнять бы. Успокоить.

Нельзя.

– Все хорошо, – повторяет она уверенно.

Просто это декабрь. Она выпита до предела, как выпито все вокруг, и неоткуда взять, нечем подкрепиться…

– Загадай что-нибудь, – вдруг предлагает мама, достает из коробки шар и протягивает его ей. Шар золотой, и по нему тут и там разбросаны звезды из серебряных блесток.

– Загадать? – переспрашивает Злата, неуверенно принимая игрушку.

– Да, – кивает мама. – Прямо сейчас. Загадай любое желание и повесь шар. И оно сбудется.

Злата теряется. Не то чтобы у нее были желания. Но мама ждет, и растет ее тревога.

Ладно.

Что-нибудь простое.

Что там мама говорила…

– Хочу, чтобы в моей жизни был особенный снегопад, – поспешно сочиняет Злата и вешает шар на ветвь. В серо-серебряных звездах отражается огонь из камина.

Мама наконец улыбается.

– Все исполнится, – обещает она.

Очень хочется ее обнять.

Злата наклоняется за следующей игрушкой.