Вернувшись в конце концов в Лондон, я весьма удивился, обнаружив в своей постели женщину. Положим, я не совсем точно выразился. Этой женщиной оказалась Тесса, сестра моей жены, и спала она не в моей постели, а в свободной комнате. Да и удивлен я не был: в передней я прочел написанную ее рукой записку, в которой сообщалось, что она ночует в доме.

Было раннее утро. Она спустилась вниз, когда я стоял у дверей гостиной. На ней была потрясающе красивая ночная рубашка в цветочек, длинные светлые волосы перепутались, веки отяжелели ото сна. Чувствуешь странную интимность, видя женщину безо всякого макияжа. Тесса выглядела бледной, особенно бросалась в глаза бледность вокруг глаз, обычно подкрашенных и затененных. Она сейчас напоминала ребенка со сна, но выглядела от этого ничуть не менее привлекательной. До этого я никогда не понимал, что она так красива. Да, Джорджу повезло. Но равно повезло и слишком многим мужчинам.

— Бернд, мы уж думали, ты никогда не вернешься. Дети то и дело спрашивали меня…

— Извини, Тесса, но я только что с самолета…

— Няня одна, нервничает, потом все это передается детям, они начинают бояться. Поразительно, как хорошо она относится к детям, она такая добрая. У нее на себя совсем не хватает времени. Я поселилась в маленькой комнатушке, ты разрешил мне.

— Конечно-конечно. В любое время. Спасибо тебе, что ты присмотрела за ними.

Я снял шляпу и бросил ее в кресло, потом сел на софу.

— Вам подавали завтрак в самолете?

— Ничего пригодного к пище.

— Кофе хочешь?

Она вдруг стала причесывать рукой волосы, словно только теперь вспомнив, что у нее на голове беспорядок.

— Еще как.

— А апельсинового сока? Кофе придется подождать. Пока он накапает…

— Дэвид знает, что меня долго не было?

— Ох, он тут как-то разошелся. Шумел, что приедет и заберет детей. Это дополнительная причина, почему я приехала сюда. Няня с ним не справилась бы. — Она мельком осмотрела себя в зеркале и расправила рубашку. — Я собиралась в пятницу взять детей к двоюродной сестре. Теперь, когда ты приехал домой, ты, может, не позволишь. — И поспешила добавить: — У нее трое детей, большой сад, масса игрушек. Я любила ездить туда на школьные каникулы.

— Мне придется снова поехать в Мексику. Так что не меняй своих планов.

Она склонилась надо мной и с чувством погладила меня по лицу.

— Я знаю, ты очень любишь детей. И они это знают. Делай свое дело, Бернард, и не беспокойся. — Она пошла на кухню и стала греметь бутылками, стаканами, чашками и блюдцами. Потом вышла с подносом, на котором стояло полбутылки шампанского, а также кувшин с водой, а в ней плавал цилиндрический кусок замороженного апельсинового сока. — Ты как будешь пить сок — разбавленный шампанским или так?

— Шампанское? В такое раннее время, мне думается, его подают в женских туфельках.

— Оно с прошлого вечера стояло в холодильнике. Мы открыли бутылку с няней, но не одолели ее. Если сразу поставить шампанское в холодильник, после того как разольешь, то газ сохраняется. Я привезла с собой целую упаковку. Мы так хорошо поскандалили с Джорджем, что я подумала: зачем это я должна оставлять ему все шампанское?

— Вы что, все время ругаетесь?

— Все не все, но Джордж даже кричал. А он редко повышает голос.

— В Южную Африку он ездил?

Она разлила по бокалам шампанское.

— А, я тебе рассказывала об этом? Насчет звонка в отель, в Италии, и что я попросила миссис Козински?.. И надо мне было забивать тебе голову своими проблемами!

— Так ездил?

Я поболтал кувшин с замороженным соком и долил в оба бокала. Не очень пуританское занятие — пить шампанское с утра пораньше, но с соком это выглядело допустимым.

— Нет, он послал своего генерального менеджера вместо себя. Значит, есть другая женщина.

— Совершенно не вижу логики, — возразил я и отпробовал коктейля.

— Значит, другая женщина расшумелась, что он пускает ее по боку и берет с собой жену. Единственный выход из этого положения — не ехать вообще.

— Хотелось бы вам помочь.

— Не уверена, что ты сможешь, Бернард. — Она взглянула на часы. — Сейчас пойдет кофе.

— Я поговорю с Джорджем.

— У тебя наверняка своих проблем по горло.

— Нет, поговорю, — решительно промолвил я.

Добрый старина Бернард всегда найдет время помочь другому человеку, чем бы ему это ни грозило. Или я пытаюсь убедить себя, что я такой?

— Джордж такой дурак, Бернард. Он, я думаю, знает, что меня соблазняли другие мужчины.

И остановилась. Я неопределенно промычал, потом кивнул. Мне нравился ее выбор слов. Только женщина способна описать в таких выражениях вереницу безоглядных любовных приключений как следствие «соблазнений» и даже себе не признаваясь в том, что она потакала им.

— Я особенно и не старалась скрывать от него. Ты сам знаешь, Бернард. Поздновато он отреагировал на это. Но хотя бы что-то сказал, прежде чем бегать за другими женщинами. Так нет, он не такой.

— Джордж устраивал тебе сцену по какому-нибудь конкретному случаю твоих отношений?

— Ой, Бернард. — У Тессы это получилось громко, громче, чем ей хотелось, и она огляделась по сторонам: не слышит ли ее няня. Но комната няни находилась далеко, на втором этаже рядом с детской. — Ну, ей-богу… Ты меня просто поражаешь. — Она отпила из своего бокала. — Ммм, вкусно.

Терпеть этого не могу — поражать кого-то, сам не зная чем.

— Что я такого сделал, Тесса? — спросил я.

— Это же очевидно. Очевидно даже такому твердолобому идиоту, как ты.

— Что?

— Очевидно, что я к тебе очень хорошо отношусь, Бернард. Вот из-за тебя-то Джордж и поднимает скандалы.

— Из-за меня? Но мы же… У нас же никогда ничего…

Тесса усмехнулась.

— А ты покраснел, дорогой. Вот уж не думала, что могу вогнать тебя в краску. Ты всегда такой холодный, противно даже. Поэтому так тянет к тебе.

— Хватит молоть чепуху, Тесса. К чему это?

— Это все Джордж. Он убежден, что у нас такая любовь! Что бы я ни говорила ему — все бесполезно.

— Вот это да. Нет, мне точно надо поговорить с ним.

— Желаю тебе успеха, дорогой. Я что бы ему ни говорила — он ничему не верит.

— А он знает, что ты сейчас здесь?

— Ну конечно знает. Это его и бесит. Как он только меня не называл, Бернард. Если б ты был действительно моим любовником, то должен был бы пойти и дать ему как следует. Я так ему и сказала.

— Что ты ему «так и сказала»?

— Сказала, что если бы Бернард был действительно моим любовником, то пришел бы и отделал его как следует.

— Господи, Тесса. Что тебе взбрело в голову говорить такие вещи?!

— Разозлилась на него. — Она рассмеялась, вспомнив, очевидно, какую-нибудь сцену ссоры. Но мне вовсе было не до смеха. — Я сказала ему, что у тебя полно женщин и что я тебе не нужна.

— Никаких «полно женщин» у меня нет. — Не хватало, чтобы она распускала про меня всякие сплетни. — А если сказать правду, то у меня вообще никого нет.

— Только не надо этого, Бернард. Никто не требует от тебя, чтобы ты жил жизнью отшельника. А «Секрэ де Венюс» в ванной? Такие вещи покупают, чтобы от тебя ароматно пахло.

— «Секрэ» чего?

— Масло для натирки, из Парижа, от Вайля. Оно стоит уйму денег. Я знаю, что Фи никогда не пользовалась им.

— А-а, я просто дал тут одной сотруднице переодеться.

— Этой пышной Глории. От Дафни Крайер я все про нее знаю. И она это оставила здесь? Она смотрит далеко вперед. И сколько их еще у тебя?

Моим первым поползновением было опровергнуть ее домыслы, но затем, поняв, что именно этого ей и хочется, не стал возражать.

— Бедный Джордж, — произнес я. — Надо это как-то исправить.

— Он не поверит тебе. Так что мы спокойно можем пойти наверх, прыгнуть в постель и оправдать его подозрения.

— Не надо шутить на эту тему, — остановил я ее.

— Иди сюда на софу, и я покажу тебе, шучу я или нет. — Она медленно приподняла подол ночной рубашки выше колен. Этот шутливый жест был из категории тех ужимок, которые Тесса почерпнула из старых фильмов, но я видел, что под рубашкой у нее ничего нет. Я глубоко вздохнул и все свое внимание переключил на бокал, хотя отвлечься от Тессы было непросто. С ее привлекательностью трудно было бороться.

Я осушил бокал и встал.

— Пойду наверх к детям. Завтракать будем все вместе. — Тесса улыбнулась. — А с Джорджем я поговорю. Сегодня же утром позвоню.

— У тебя наверняка есть дела поважнее, — ответила Тесса и тоже встала. — Ты хочешь, чтобы я убиралась?

— Я думаю, что ты хочешь пойти к Джорджу.

— Я сама не знаю, чего я хочу. Мне нужно время поразмыслить.

— Не нужно тебе никакого времени на размышления, — твердо проговорил я. — Ты должна или вернуться к Джорджу, или оставить его и оформить это дело надлежащим образом. Вы оба будете достойны жалости, если все будет продолжаться и дальше в таком же духе. Ты должна решить, любишь ты его или нет. Вот это самое главное.

— Да-а? А ты все еще любишь Фиону?

— Нет, — ответил я. — И никогда не любил.

— Нет, от прошлого просто так не отделаешься, Бернард. Я же знаю, как счастлива была Фиона, когда ты сделал ей предложение. Она так любила тебя, вы оба были счастливы. Не знаю, что случилось, но не говори, что ты никогда не любил ее.

— Та Фиона, которую я знал, была лишь ее частью, актрисой, никогда не позволявшей мне увидеть ее по-настоящему. Она жила во лжи, и я рад, что она ушла туда, где ей хотелось быть.

— Не огорчайся. Джордж сказал бы про меня то же самое. Еще добавил бы, что я никогда не была ему преданной женой.

— Тебе надо решить, Тесса, я тут тебе ничем не помогу.

— Не выставляй меня, Бернард. Я буду присматривать за детьми, а тебе мешать не буду. Когда тебя не было, мы сидели наверху вместе с няней и смотрели телевизор, в ее маленькой кухне я готовила нам завтрак, и мы завтракали в детской. Мы сюда почти и не спускаемся. Когда к тебе будут приходить люди, я не буду показываться.

— Я не собираюсь приводить сюда людей, если под ними ты подразумеваешь женщин.

— Ты сегодня пойдешь на службу?

— Придется.

Мы стояли рядом друг с другом. Говорить не хотелось, но и расходиться тоже. Мы оба испытывали, я полагаю, одиночество. Наконец Тесса произнесла:

— Я слышу, наверху набирается ванна, это для детей. Пошел бы поздоровался с ними. Они так обрадуются, когда увидят тебя.

— Но с Джорджем я поговорю, — предупредил я ее.

— Ой, только, пожалуйста, не прямо сейчас, — взмолилась Тесса.

— Я позвоню ему с работы. Надо это дело уладить, терпеть не могу, когда обо мне неправильно думают.

Когда я поднялся наверх, дети радостно загалдели. Я сказал им, что Тесса собирается увезти их за город.

— И няню тоже? — спросил Билли.

Няня смущенно улыбнулась. Билли, я думаю, влюбился в свою няню.

— Конечно, — ответил я.

— Тетя Тесса позволяет нам пробовать шампанское, — сообщила Салли.

Билли бросил на нее быстрый взгляд: ведь Салли выбалтывала секрет. О матери они меня никогда не спрашивали. Мне интересно было знать, что они думают о ее внезапном исчезновении, но лучше было оставить этот вопрос до того момента, пока они сами не спросят.

На доске, куда они вешали расписания и всякую всячину, был приколот цветной рисунок, изображавший краснолицего дядю, сидящего на поставленном на ребро ящике и бренчащего на гитаре. Через все ярко-голубое небо шла надпись большими буквами: «Добро пожаловать, папочка».

— Это я? — поинтересовался я.

— Мы срисовали это с Мика Джэггера[50], — ответил мне Билли. — А потом пририсовали очки. Я рисовал линии, а Салли раскрашивала.

— А это пирамида в Мексике, мы срисовали ее с энциклопедии, — похвасталась Салли.

— Красиво, — похвалил я. — Можно я возьму себе?

— Нет, — запретил Билли, — Салли хочет взять это в школу.

Я пошел в комнатку, где у меня хранились пишущая машинка, книги и неоплаченные счета. В словаре американского жаргона я нашел слово «fink».

«Fink. Шпион фирмы, осведомитель, штрейкбрехер (от Pink, сокращения от Пинкертон, люди Пинкертона)».

Интересно, насколько Павел Москвин соответствует этому определению и что еще мог бы сказать мне Пауль Бидерман по этому поводу.