Язык цифровой эпохи вторгается в язык любви. Он рождает неологизмы и, простите за выражение, технологизмы.

Ранее я не раз говорил о том, что дух времени проявляется в том, что многие из нас из стремления к безопасности, осознанно или неосознанно о любви говорят как о партнерстве. Но сказать, что многие, рассуждающие о партнерстве, испытывают вожделение найти именно партнера, а не любимого человека, было бы натяжкой. В любые времена каждый человек (осознает он это или нет) ищет любви. Ограниченность партнерства или «контракта по любви» на виду: рано или поздно партнеры приходят к тому, что договор на длинной дистанции маловероятен, так как каждый из партнеров обладает правом в любой момент в одностороннем порядке его расторгнуть. А поэтому договор оказывается помеченным риском расторжения уже в момент его «подписания».

Если же контракт в любой момент подлежит пересмотру, гораздо легче и вовсе его не заключать, ни о чем не договариваться и не обременять себя эмоциональными обязательствами.

Весьма любопытно, что конкурировать с партнерством по договору начинает так называемый на языке цифрового мира «чистый коннект». Люди заключают короткие и сверхкороткие полюбовные сделки; особенно удобно это делать на многочисленных сайтах знакомств.

Двойная игра (в том числе с самим собой) состоит в том, чтобы одновременно избежать обязательств и испытать глубокие переживания. Каждый участник манифестирует о себе лаконичным сообщением: фотография и профиль, более или менее полно описывающий внешнюю сторону его личности и его намерения. Далее начинается мэтчинг: алгоритм сайта заботится о подборе подходящей пары (match). Свидание похоже на краткосрочный контракт: мы объявили о своих ожиданиях и получили подходящий продукт и точно так же сами себя сделали аттрактивным продуктом для другого.

Антрополог и социолог Полина Аронсон метко называет это новое состояние нашего рационального общества «экономикой события». Она описывает переживания человека, обратившегося в службу знакомств и выходящего на особый рынок – рынок любви, следующим образом: «Быть в нужное время в нужном месте с нужным продуктом».

Потенциальные партнеры встречаются в соответствии с этим алгоритмом для короткого «контакта-события». Чтобы не обжечься и не разочароваться, нужно иметь возможность поспешно разойтись.

Связь в коннекте изначально проектируется как стремительная: договоров и партнерства не предполагается. В действие вступает закон рынка любви: эмоциональная прибыль невозможна; главное – не потерпеть тот или иной эмоциональный убыток. В серии one-night stand успехом является не заключение долгосрочного партнерства, а совершение серии постоянных событий, в чем-то напоминающей репертуар плохого театра.

Конструируется длинная цепочка приключений, открывающая возможность максимально глубоких переживаний за минимальный срок. Пришел, увидел, почувствовал, написал в соцсети – и снова – за поиск.

Наблюдая за происходящим, некоторые называют подобный подход к любви лав-скроллингом (love-scrolling), по аналогии с устоявшимся термином дум-скроллинг (doom-scrolling, «компульсивный» просмотр плохих новостей). При лав-скроллинге главные эмоции – та же тревога и надежда: искатели любви непрерывно просматривают новые и новые профили на сайтах знакомств, причем всякий раз не теряют надежды, что там, за поворотом, их все-таки встретит любовь.

Весьма трудно задержать внимание на ком-либо, если знаешь, что количество профилей неограниченно: а вдруг найдется кто-то еще получше? И даже если дело доходит до совпадения (match) и реального свидания, мысль о других возможностях вступает в конфликт с самой возможностью осуществления выбора.

Две важные черты коннекта в индустрии рынков знакомств – случайность и неустойчивость. Подобно броуновскому движению, которое ускоряется при повышении температуры, люди-частицы, вступающие в случайный коннект, готовы отдалиться и сблизиться в силу любого стечения обстоятельств. Плохо грузится сайт, отвлек рабочий звонок, неожиданно появился новый стимул, и коннект брошен, связь прервана.

Любовь – это, как мы писали, результат кристаллизации, при которой Другой становится для тебя уникальным, самым неповторимым, самым желанным. Лав-скроллинг, если продолжить «физическую» метафору, непрерывно перемешивает раствор, чтобы кристаллизация не успела состояться и внимание не смогло сфокусироваться на ком бы то ни было. Разочаровывающий договор не должен состояться: человек находится в вечной готовности к встрече с Другим, но сам факт подобной Встречи в таких обстоятельствах – событие маловероятное.

Человек находится в состоянии взбудораженности. Если сравнить подобное состояние ожидания Встречи с сексуальным актом, то это похоже на то, как человек стремится не растерять предшествующего оргазму возбуждения, но сам оргазм всегда остается где-то на горизонте. Способность жить стремительно, снова и снова вовлекаясь в цепочку лав-скроллинга, возводится порой в ранг новой добродетели. Эта способность свидетельствует о высокой энергии, а наше время ценит высокоэнергетичных. Скорость движения, сила желания, витальность – дефицитный и ценимый товар.

Так политика безграничных возможностей уничтожает сами эти возможности, а потенциальная любовь мэтчинга не дает шанса зародиться реальной. Воображаемое будущее поедает подлинные мечты.

Успешное управление эмоциональными рисками включает в себя способность мгновенно оказываться внутри события и так же быстро из него выходить. Подобно Алисе в Зазеркалье, участникам «экономики события» приходится вечно бежать, чтобы оставаться на месте. Как только остановишься, накрывает одиночество… и стыд за упущенные возможности.

В результате для многих состояние вечного поиска соседствует с высоким уровнем тревоги. На таких скоростях межличностные отношения «Я-Ты» вряд ли могут состояться; над ними то и дело превалирует отношение «Я-Оно», неспособное разродиться любовью.

В последние годы отмечается спад популярности сайтов знакомств. Мало кто может воспользоваться обретенной свободой чувств и ощущений, так как эмоциональные затраты на непредсказуемость оказываются чрезмерными. Хаотичное движение от одного переживания к другому бесцельно и обременительно.

Тем не менее люди по-прежнему стремятся к романтической любви. Согласно социологическим исследованиям, большая часть мужчин и женщин, не состоящих в браке или в долгосрочной любовной связи, хотели бы этого. Многие пытаются создать условия для Встречи, которая не предполагала бы немедленного расставания, для знакомства и диалога, который развивался бы в медленном темпе. Нужно время для того, чтобы соотнестись с чувствами друг друга.

Появилось даже приложение для знакомств Breeze, которое предлагает восстановить «химию» отношений и заменить лав-скроллинг романтическим знакомством в реальном мире. В этом приложении отсутствуют чаты. А есть лишь среда для того, чтобы назначить встречу в одном из ближайших ресторанов. Ожидание и предвкушение – также неотъемлемая часть романтики, а готовность вместе проводить время и дарить друг другу внимание говорят о серьезных намерениях. После свидания новые знакомые могут через приложение послать друг другу сигнал о том, что каждый из них добрался до дома. Это возвращение микрозаботы также говорит о неизбывной потребности людей в более глубоких отношениях друг с другом.

Чтобы решить эмоциональные проблемы своих пользователей и предотвратить их выгорание, другие платформы также внедряют функции, побуждающие людей общаться открыто и уважительно. Некоторые отправляют напоминания о необходимости ответить на сообщения, способствуя формированию культуры ответственности. (Обсуждая эти платформы, невольно вспоминаешь некоторые произведения Айзека Азимова, где именно роботы чувствуют ответственность за будущее человечества.)

Для многих состояние вечного поиска соседствует с высоким уровнем тревоги. На таких скоростях межличностные отношения «Я-Ты» вряд ли могут состояться; над ними то и дело превалирует отношение «Я-Оно», неспособное разродиться любовью.

Так, даже приложения для знакомств пытаются стать средой для создания менее случайных и более глубоких связей между людьми. Это отражается и в изменении их собственной коммуникации с клиентами (новый слоган одного из приложений: «Hinge – The app designed to be deleted», «Приложение, созданное, чтобы потом его стереть»). Имеется в виду, что после создания истинно глубоких отношений индустриальная среда «экономики событий» вам уже не понадобится.