Служитель Линвуд из дома Поупов

Кажется, сейчас май.

Они не слушают. Они не видят правду. В течение многих лет я пытался их потихоньку предупредить – Алистера и его сторонников из Триумвирата; но они считают меня выжившим из ума стариком и не слушают предостережения, предпочитая болтовню о стратегии острова, или о детях, или о других делах, которые в действительности не важны. Они не понимают: если эта семья не выживет, все потеряет смысл. Оно приближается, а я хочу, чтобы Крэйк, Эрик и Корделия остались живы. Надеюсь, когда разразится катастрофа, их здесь не будет. Надеюсь, они уедут далеко отсюда. Мы все будем далеко. Они меня не слушают, отмахиваются, как от сумасшедшего; а я, оставаясь один в своей комнате, думаю только об одном и пишу правду в надежде, что кто-нибудь ее прочитает.

Они не знают, что я изучил абсолютно все записи обо всех Штормах. Мне видна последовательность, зашифрованная в записях домохозяек и гробовщиков, в манифестах великих патриархов и детских песенках. Ее можно обнаружить в письмах Минтусов, датированных тысяча девятьсот двадцатыми годами, и в стихах Пеллетье из тысяча восемьсот восьмидесятых. Остров вздыхает в предчувствии нового союза между домами, который изменит все. Я долго не мог догадаться, кто окажется возмутителем спокойствия на этот раз, – может быть, девочка Гиллисов и мальчик Никерсонов? Но тут явился Майлз Кэбот, и я сразу понял, что́ станет причиной Великого Шторма: его способен вызвать только союз первого и последнего домов, нерушимый, скрепленный любовью. Вот почему грядущий Шторм будет не похож на все остальные. Я припомнил все признаки и рассказал о них людям, которые должны в этом разбираться. Но они не захотели меня слушать, не пожелали знать правду.

А доказательства кроются в числах. Если принять во внимание даты Штормов, астрологические прогнозы на год, погоду, расположение созвездий, координаты течений в море Ужаса; если соотнести число семей и количество членов в каждой из них, если изучить исторические записи о Новой Шотландии и навигационные точки, в которых корабли разворачиваются, чтобы плыть в противоположную сторону от Уэймута, становится очевидна последовательность, гигантская спираль, невидимая ни для кого, кроме меня. Майлз и Мейбл полюбят друг друга и тем самым откроют врата ада, но они же их и закроют. В особенности когда станут достаточно взрослыми, чтобы изменить старые обычаи. Я начал делать заметки по этому поводу… необходимо, чтобы моя семья выслушала меня. Что я за страж, если не способен их спасти? У меня есть прибор, который, надеюсь, поможет, только надо поместить его очень высоко, там, где он накопит достаточно солнечной энергии, чтобы продержаться всю ночь. Числа все время шепчут; чем лучше я понимаю, тем меньше сплю. Чувствую приближение тьмы.