Богатые аристократические семейства, жившие в живописных долинах к югу от столицы и на протяжении сотен лет выступавшие опорой социального порядка, постепенно восстановили свои усадьбы, разоренные войсками Ань Лушаня. Они вновь высадили плодовые деревья, починили амбары, отремонтировали конюшни и дома и продолжили наслаждаться жизнью, полной довольства и привилегий. К числу таковых принадлежало и семейство Ду (не связанное родственными узами со знаменитым поэтом). У них имелось великолепное поместье в Чэннане — области к югу от Чанъаня. Дом располагался в долине реки Фанчуань чуть ниже длинного горного хребта, известного как Красный склон, который вытянулся к югу от столицы. По долине были разбросаны ухоженные сады и каменистые горки, искусственные гроты и ручьи, перемежаемые беседками и павильонами. Как позднее напишет один из младших представителей семейства, «нашему дому и садам в Ся Ду много лет, они расположены у самой реки, а вдоль дороги к святилищу рядами тянутся красные кустарники и зеленые ивы». Связь семейства Ду с этими местами прослеживается с эпохи Хань. Именно тогда здесь поселились их предки; местность буквально пропиталась их историей, то и дело напоминая о прошлом. После обеда, послушав музыку или стихи, гость имел возможность насладиться семейной коллекцией живописи, рукописей, бронзы. Можно было также совершить прогулку к ветхому храму ханьской поры или же осмотреть древности, восходящие к эпохе Чжоу. Китайская поэзия этого периода, если провести весьма условную параллель с западной литературой, по духу своему напоминает европейскую беллетристику 1913 г. с ее сельскими поместьями из романа Алена-Фурнье «Большой Мольн» или вальяжными аристократическими семействами вроде Германтов из романа Пруста «В поисках утраченного времени». Между упомянутыми произведениями целый мир — и целое тысячелетие, — но их объединяет изысканная утонченность высокой культуры, а также ощущение жизни на переломе времен, когда одна эпоха закончилась, а другая еще не наступила. В своем поместье Ду проводили досуг, изучая политику, историю, литературу и поэзию. Представители семьи имели отношение ко всем перечисленным сферам. Особняк находился всего в нескольких километрах от города, до которого было легко добраться верхом или в принадлежащем семье конном экипаже, подобающем высокому статусу министра.

Вот так в конце VIII в. выглядело жилище известного государственного деятеля танской эпохи по имени Ду Ю. По причинам, которые станут ясны чуть позже, мы будем называть его «дедушка Ду». Родившийся в 735 г. дедушка Ду был выдающимся управленцем из старинного рода. Три поколения его предков служили империи, занимая высокие чиновничьи посты. Он мог проследить свою родословную до эпохи Хань, а если верить некоторым свидетельствам, то ее корни уходили и еще глубже, ко временам царств Цинь и Чу периода Чжаньго. Подобные семьи составляли костяк имперской бюрократии. Ду Ю успел послужить канцлером и трижды занимал должность первого министра.

В ранней молодости он пережил ужасы мятежа Ань Лушаня, и этот тяжелый личный опыт подвиг его на то, чтобы посвятить 35 лет своей жизни работе над персональным литературным проектом под названием «Тундянь»^{‹‹1››} — «Энциклопедия общественных институтов». Завершенная в 801 г., уже после его отставки, энциклопедия представляет собой грандиозный обобщающий труд, в котором автор рассуждает о преемственности и нововведениях в истории и экономике Китая, его государственной организации, правовой и ритуальной сфере.

Эта книга стала первой обстоятельной историей социальных установлений со времен Аристотеля и самым первым подобным исследованием в Китае. За пределами страны она долго оставалась практически неизвестной (полного ее перевода нет до сих пор), но ее сравнивали с «Введением в историю» Ибн Хальдуна[52], написанным шестью столетиями позже. Согласно новому взгляду на историографию танской эпохи, предложенному историком Ли Чжицзи, в плане реализма «Тундянь» превосходит средневековые сочинения западнохристианских и мусульманских авторов, тексты которых, как и само представление о прошлом, несут неизбежный отпечаток монотеизма и телеологии спасения души. Тематика и методология сочинения Ду Ю еще раз показывают, до какой степени ошибочное, неполное и упрощенное представление о Китае может сложиться при взгляде извне: бесспорно, конфуцианская классика сохраняет ключевое значение для понимания этой цивилизации, но не стоит забывать, что с ней всегда соседствовали труды мыслителей-инакомыслящих, с некоторыми из которых мы встретимся в последующих главах. Несмотря на блистательность и инновационность во многих областях, китайская цивилизация сталкивалась с политическими проблемами, имевшими структурную природу и потому воспроизводившимися снова и снова.

Подобно большинству общих обзоров китайской истории, «Тундянь» включает множество чрезмерно подробных (на наш западный взгляд) обобщений, но нужно понимать, что важнейшей задачей создателя этой энциклопедии оставалась кодификация знаний. Их нужно было рассортировать и систематизировать, чтобы затем представить максимально полный свод сведений о прошлом, снабженный комментариями. Например, в труд был включен заказанный правительством текст 738 г., описывающий шесть основных государственных институтов империи Тан. Несмотря на то что книга была напечатана на частные средства, она предназначалась лично для императора и должна была послужить своего рода сигналом к пробуждению. Эпоха делалась все тревожнее, уверенность в завтрашнем дне таяла, и правителю надо было двигаться в ногу со временем, приспосабливаясь к его веяниям. Работа пропитана оптимизмом, а также конфуцианской верой в нравственное совершенствование общества, обеспечиваемое, по мнению автора, посредством «формирующего воспитания» и приверженностью системе, которую сегодня мы назвали бы совещательной автократией, — «деспотизму с китайской спецификой».

С точки зрения Ду Ю, без институционализированной истории правильное функционирование государства абсолютно невозможно, поскольку качественные государственные институты, работающие под попечением квалифицированных чиновников, относятся к самой сердцевине конфуцианского учения. Таким образом, рассматриваемый труд был новаторским сразу в нескольких отношениях. Подчеркивая политическое и моральное значение ритуальной традиции, автор со скепсисом оценивает попытки обосновать государственную власть космологически, предпочитая материальные и институциональные аргументы. Это был новый тип историографии, в центре которой оставалась неизменно присущая китайской культуре дихотомия вековечных принципов и сиюминутных реалий. Противостояние этих двух начал особенно обострилось в последние годы жизни Ду Ю, когда с вершины Красного склона он с тревогой всматривался в стремительно темнеющий горизонт.