В VII в. н. э. в истории Китая произошел осевой сдвиг. В китайскую цивилизацию влились новые элементы, пришедшие из иных культур — с Ближнего Востока, из Персии, Центральной Азии, Индии. Япония тоже вовлекалась в китайскую орбиту. Монархи правившей в империи Тан династии Ли расширили границы китайского государства до невиданных прежде размеров, которые удастся превзойти лишь в XVIII в. Продолжая административные реформы своих суйских предшественников, владыки Тан построили централизованное государство, которое обладало собственной почтовой системой, а также разветвленной сетью дорог и каналов, связывающих столицу с отдаленными провинциями на западе и северо-востоке. Культурные свершения эпохи, которыми были отмечены искусство, литература и история, казались несравненными, а пронизанная человечностью и самопознанием поэзия Тан, сопереживающая миру и человеку, до сих пор считается вершиной китайского стихосложения. На фоне многочисленных иностранных заимствований, сделанных благодаря открытости Тан внешним влияниям, появление в Китае буддизма повлекло, вероятно, наиболее глубокие и долгосрочные последствия. Вместе с буддизмом в страну хлынули товары, идеи, искусства, философские и духовные концепции. Они проникали по морю и по суше, но главным маршрутом оставался Шелковый путь, идущий из Центральной Азии и Индии. И здесь новую главу нашего повествования открывает одна из самых знаменитых фигур в истории Китая. Человек, о котором пойдет речь, был монахом; звали его Сюань-цзан‹‹1››.
Летом 632 г. одинокий китайский странник, посещавший горный монастырь Джайендра Вихар, смотрел на зеленеющую внизу Кашмирскую долину, голубую гладь ее озер и сверкающие над ней снежные вершины Гималаев. Своей внешностью этот молодой человек производил сильное впечатление даже на соотечественников-китайцев, поскольку ростом он был под два метра. На нем был простой коричневый плащ из шерсти с широким поясом и, вероятно, дополнительной подкладкой — ведь даже летом в Кашмире довольно прохладно. В то время нашему герою было 28 лет; его умные глаза блестели, а красивое лицо было обветрено долгими странствиями по пустыне. Молодой человек отличался изящной и благородной наружностью; люди нередко оборачивались, когда он проходил мимо, поражая их своим «ясным и целеустремленным взглядом». Неменьшее впечатление он производил и в беседе. С детства обучаясь в качестве буддийского послушника в Лояне, Сюань-цзан был не по годам развит, его голос был «чист и звонок», а речь изысканна. Прекрасное знакомство с интеллектуальными тонкостями идеалистической философии буддизма и его различных школ, тексты которых он осваивал в оригинале, поражало и восхищало старых кашмирских монахов. В сочетании с «необычной мягкостью манер» все это заставляло даже правителей искать его общества.
Почти двадцать лет Сюань-цзан мечтал об Индии. Он родился в деревне недалеко от Лояна; в дни храмовых ярмарок и праздников его семья посещала находившийся неподалеку буддийский монастырь Белой лошади, а воспитывали мальчика на сказочных легендах, рассказывавших о том, как за 500 лет до его рождения буддизм впервые проник в Китай‹‹2››. Особенно увлекательной ему казалась история о сне ханьского императора, которому явился странный человек «ростом в три с половиной метра и с золотистой кожей, сияющую голову которого обрамляли солнце, луна и звезды». Придворные астрологи и прорицатели тогда объявили, что золотой гость прибыл с запада, и, вероятно, это не кто иной, как сам Будда. Император был очарован и отправил целую экспедицию на поиски дополнительных сведений о пришельце. Группа из восемнадцати придворных и ученых, сопровождаемая челядью, выехала на запад, миновала сторожевые и сигнальные башни, расположенные у предела ханьской Великой стены, и двинулась дальше, следуя через оазисы по кромке великой пустыни Такла-Макан. Наконец в одном монастыре в Афганистане они повстречались с двумя индийскими монахами, которые согласились вернуться вместе с ними в Китай. Они въехали в Лоян на двух белых конях, везя с собой мешки с рукописями и драгоценными реликвиями, и обосновались в месте, позже названном пагодой Белой лошади. Там они сделали перевод на китайский язык первого буддистского текста — «Сутры 42 глав», которая с тех пор заняла совершенно особое место в сердцах китайских буддистов. Когда индийские монахи умерли, их похоронили в монастыре: могильный курган, окруженный небольшим садом, стоит до сих пор. Это был не первый случай культурного обмена между Индией и Китаем, но именно с этого момента диалог двух цивилизаций становится непрерывным.
Сюань-цзан вырос на подобных историях. Серьезный и прилежный ребенок, он по примеру старшего брата тоже обратился в буддизм. Однако в возрасте чуть меньше двадцати его будущее было омрачено крушением империи Суй. Китай погрузился в хаос, «Суй потеряли императорскую власть, и государство пришло в смятение; повсюду пылали мятежи и царил голод, — вспоминал он. — Законного правительства не было, войска везде подняли оружие… Книги Конфуция и священные свитки Будды оказались забыты, потому что каждый был занят войной». Вокруг Лояна сложилось особенно отчаянное положение. Зимой 618 г., когда голод стал невыносим, в окрестностях его родной деревни уже ходили ужасные слухи о людоедстве. Подобно множеству других беженцев, Сюань-цзан вместе с братом спаслись, бежав через горы в Чэнду. Там он продолжил свои ученые занятия. Но чем шире становились познания юноши, тем четче делалось понимание того, что для истинного постижения буддийской традиции ему необходимо обратиться к исходным текстам. А этим можно было заняться только в Индии.
В то время танские войска под началом императора Тай-цзуна сражались с врагами далеко на северо-западе страны, и китайцам было запрещено выезжать за границу, хотя торговцы из Центральной Азии, Согдианы и Тибета, имевшие нужные документы, могли пересекать ее беспрепятственно. В апреле 629 г., пользуясь дружеским расположением стражников-буддистов, Сюань-цзан смог пробраться через Ганьсу и Цинхай, миновать перевал Юмэнь — «ключ к западным границам» — и достичь Турфана. Там молодому страннику помог местный правитель, снабдивший его рекомендательными письмами на согдийском языке и одаривший тканями и ценными вещами, которые можно было бы по пути обменивать на деньги. Следуя на запад вдоль гор Тянь-Шаня, он прошел по краю пустыни Такла-Макан, где чуть было не расстался с жизнью, проведя пять кошмарных дней и четыре ночи в муках жажды: он нечаянно пролил свой драгоценный запас питьевой воды. В дороге Сюань-цзан пережил множество других приключений и не раз оказывался на волосок от гибели. Из беды его выручали не только дерзость и отвага, но и природное обаяние. Проходя через территории нынешних Кыргызстана и Узбекистана, находящиеся под тюркской властью, он опирался на благосклонность местных правителей, которые помогали ему добираться от одного караван-сарая к другому. От Самарканда он повернул на юг, пересек отроги Памира, прошел через ущелье Железные ворота у Дербента и спустился к паромной переправе через Амударью (Окс) у Термеза.
В те времена Афганистан еще оставался оплотом буддизма, хотя после вторжений гуннов в конце V в. многие поселения, которые миновал Сюань-цзан, лежали в руинах. В конце апреля 630 г., преодолев горы Гиндукуша, он вышел на плодородную равнину Бамиана, где в розовом песчанике скал еще в кушанскую эпоху были вырублены знаменитые гигантские статуи Будды‹‹3››. Наиболее крупная из них была самой большой статуей стоящего Будды в мире, достигая 55 метров в высоту. В то время Учитель представал перед взором путешествующих во всей своей славе: в огромных кушанских сапогах, багрово-красном одеянии и длинной голубой мантии. Его белое как мел лицо, черные волосы и узел на макушке головы составляли завораживающий образ, словно приглашая Сюань-цзана в новый для него мир.
Бамиан был оживленным перекрестком Азии — местом, где встречались эллинистические, центральноазиатские и индийские культурные традиции. Здесь прошел Александр Македонский, который основал греческие города с их агорами и гимнасиями на реке Окс и в Кабульской долине. Какое-то время Сюань-цзан провел в монастыре школы Махасангхика — одного из двух направлений традиционного буддизма. В здешней библиотеке хранились тексты, восходящие к истокам буддизма махаяны и созданные в кушанскую эпоху, в II–III вв. Недавно в ходе археологических раскопок были обнаружены тексты на бересте и пальмовых листьях, хранившиеся в этом собрании. Это древнейшие дошедшие до нас рукописи, посвященные учению Будды, — своего рода «буддийские свитки Мертвого моря»[37]. Некоторые из них прежде были доступны лишь в китайских переводах, а другие и вовсе не были известны. Возможно, эти артефакты способны передать нам хотя бы часть того волнения, которое испытал Сюань-цзан, когда смог увидеть их и прикоснуться к ним. Это было предвкушением чудес, ожидавших его впереди.
Покинув Кабульскую долину через Хайберский проход, Сюань-цзан оказался в центральных областях Гандхары‹‹4››. Здесь сформировалась самобытная, сказочно богатая художественная традиция, представляющая мифические жизнеописания Будды, в которой соединялись и смешивались греческие, персидские и индийские мотивы и символы. Например, Будда нередко представал одетым в греческую тогу — в образе, который сегодня известен во всем мире. В Пешаваре Сюань-цзан насладился созерцанием знаменитых объектов паломничества: священного дерева, храма в честь принадлежавшей Будде чаши для подаяний и гигантской ступы, возведенной кушанским царем Канишкой‹‹5›› — современником римского императора Адриана. Достигавшая высоты почти 120 метров, ступа была первейшим чудом буддийского мира. Ее огромный постамент занимал около 30 квадратных метров и был уставлен скульптурами, а отполированные медные сферы ослепительно сверкали на солнце. С верхушки, подобно хвостам дракона, свисали шелковые флаги — самый большой из них, по преданию, был даром ханьской императрицы. Это была «высочайшая из всех башен на земле».
Дальше Сюань-цзан двинулся по маршруту, который позднее станет известен под названием Великий колесный путь. Он пересек реку Инд и вышел на равнины Индии. К концу 630 г. он смог достичь Кашмира. Эта долина, где располагались более ста монастырей и проживали более пяти тысяч монахов, была крупным центром буддистской учености. К этому времени имя и слава Сюань-цзана шли впереди него, и поэтому, когда он подошел к местной столице, сам правитель вышел ему навстречу и лично приветствовал мудреца. Придворные слуги принесли зонтики для защиты от солнца. Развевались царские штандарты, курились благовония, а вдоль дороги, по которой шествовал Сюань-цзан, были рассыпаны цветы. Его, пришельца из иного мира, пригласили въехать в город вместе с правителем, сидя на украшенном богатой попоной слоне.
Сюань-цзана разместили в монастыре Джайендра, на террасе которого, смотрящей на равнину, до сих пор можно увидеть остатки великой ступы. Чтобы помочь китайцу в его важном предприятии, хозяева предоставили ему слуг, а также двадцать писцов — для переписывания священных книг, в которых запечатлелись накопленные за столетия знания. Среди них были не только шастры, но и трактаты по логике, эпистемологии, а также ученые комментарии к древним каноническим текстам. Для Сюань-цзана это было крайне плодотворное время. Он воспользовался им в том числе для того, чтобы усовершенствовать свое знание санскрита. Теперь он мог читать, писать и бегло разговаривать на этом языке. На протяжении 631–632 гг. он учился в Кашмире у великих учителей. Занятия с участием старших монахов помогли ему в усвоении традиционных толкований. Далее предстояло овладеть целым комплексом сложных и нередко противоречивых идей, лежавших в основании разных традиций: в этом ряду были Большая и Малая колесницы, доктрины общедоступные и доктрины эзотерические. Все перечисленное составило подготовительную стадию задуманного им великого проекта по переводу текстов, которым он собирался заняться по возвращении в Китай. (По-видимому, он никогда не сомневался в том, что однажды вернется на родину.)