«Великие силы Поднебесной, долго будучи разобщенными, стремятся соединиться вновь и после продолжительного единения опять распадаются — так говорят в народе»[34]. Этой знаменитой фразой открывается классический роман «Троецарствие». Около 200 г. в империи Хань разразилась гражданская война, приведшая ее к распаду. Так же как поход Наполеона в Россию в романе Льва Толстого, война — центральная тема этого великого произведения XIV в., действие которого происходит в эпоху Хань. Решающая битва между войсками сражавшихся друг с другом севера и юга состоялась зимой 208–209 гг. у Красной скалы‹‹24››. Во главе южан стояли военачальники Сунь Цюань и Лю Бэй, а северянами предводительствовал главнокомандующий Цао Цао, ставивший перед собой цель завоевать земли южнее Янцзы и воссоединить империю Хань. Исходя из численности участников, эту битву называли крупнейшим в истории сражением на воде. Точное ее место остается предметом горячих споров. Известно, что она произошла где-то на реке Янцзы к юго-западу от Уханя — скорее всего, у Чиби (Красной скалы) в провинции Хубэй. Здесь над водой все еще видна выбитая на скале надпись VIII или IX в. Потерпев поражение в стычке боевых кораблей, Цао Цао стал отступать на север, к реке Ханьшуй. Отступление закончилось катастрофой. Остатки его флота были уничтожены вражескими брандерами. Отчаявшиеся воины Цао Цао, двигаясь по болотистой местности севернее Янцзы, понесли огромные потери от голода и болезней. Битва у Красной скалы войдет в легенды как конец империи Хань. Это был один из тех исторических моментов, когда над Китаем нависла угроза полного распада. Перед смертью военачальник Цао Цао завещал похоронить себя без сокровищ и каких-либо церемоний, «ибо в стране нет мира».
Китай раскололся пополам по старой линии раздела между севером и югом. В истории страны начался самый долгий период размежевания, который продлится более 350 лет. «Вэй», «Цзинь», «Северные и Южные династии» — для этой эпохи раздробленности не существует единого термина. Но в это же время в Китае произошли важные изменения. Прежде всего иной стала демография. Во времена Хань основная часть населения проживала в долине реки Хуанхэ. Теперь же начинается колонизация субтропических территорий в долине Янцзы. Заселяются свободные земли, под поля расчищаются пологие склоны холмов и леса, происходит осушение болот, развивается и распространяется типичное для юга рисоводство. С 280 по 464 г. население Китая, вероятно, выросло в четыре или в пять раз. К началу VI в. юг стал рисовой житницей Китая и главным центром его культуры. Согласно переписям, в долине Янцзы тогда проживало 40 % населения.
В VI в. Китай был воссоединен Ян Цзянем — могущественным северным аристократом, провозгласившим себя императором Вэнь-ди и основавшим империю Суй‹‹25››. Вэнь, имя которого мало известно за пределами Китая, стал одним из выдающихся правителей страны. Это был чрезвычайно интересный человек: скромный, воздержанный в частной жизни, «осмотрительный, серьезный, прилежный и добросовестный труженик», который снизил налоговую нагрузку на бедняков и ввел систему компенсаций семьям, чьи сыновья погибли на войне. Но вместе с тем он был подозрителен, придирчив и несдержан в критике, что лишило его многих союзников и друзей, а в конечном итоге и собственных сыновей.
Утверждение империи Суй положило начало периоду процветания, невиданного за три или четыре предшествующих столетия. Говорили, что на случай стихийных бедствий — будь то засуха, наводнение или голод, — императорские амбары были заполнены на пятьдесят лет вперед. Население продолжало расти. По словам Сыма Гуана, «в начале царствования в подушных списках значились менее четырех миллионов домохозяйств, а к его концу их было уже девять миллионов. В одном лишь уезде Цзи [округ Хэншуй в провинции Хэбэй] имелся миллион домохозяйств». Таким образом, перед нами еще один пример из китайской истории, когда недолгая, но богатая на новшества правящая династия Ян заложила основы успеха следующего, гораздо более продолжительного и яркого периода — в данном случае империи Тан. С 581 г. император Вэнь-ди правил на севере. Чтобы объединить Китай, он в 587 г. приступил к обширным завоеваниям. По великим рекам шли боевые корабли, а по суше вдоль побережья на юг тремя колоннами двигалась сухопутная армия. В 588 г. в ходе одной из важнейших военных кампаний в истории Китая он занял нынешний Нанкин. Вести об этих событиях дошли даже до Средиземноморья — о покорении императором южных земель рассказывали в Константинополе.
Династия Ян в империи Суй правила всего три с половиной десятилетия, но за это короткое время ей удалось воссоединить северные и южные земли, остававшиеся разобщенными после гражданских войн VI в., и продвинуться вдоль Шелкового пути вплоть до Центральной Азии, где китайцы способствовали распространению буддизма. Эту религию исповедовал сам император Вэнь-ди. Вероятно, именно там и тогда он вступил в контакт с византийским миром. Внутри империи он внедрил обновленную систему государственных экзаменов, которая стала образцом для всех последующих императоров Поднебесной. Он учредил цзиньши — высшую степень для чиновников, сдавших государственный экзамен. Кроме того, Вэнь-ди построил новую столицу недалеко от того места, где располагались столицы древних империй Цинь и Хань, связав тем самым свое государство с ханьским наследием. Вскоре город превратился в огромный мегаполис Чанъань, находившийся на месте нынешнего Сианя. Во времена Тан он станет одной из первейших столиц мира.
Правительство Суй также осуществило масштабные реформы в сельском хозяйстве и реализовало гигантский инфраструктурный проект, которому предстояло оказать огромное влияние на всю последующую историю страны: оно соорудило Великий канал‹‹26››. Работы начались в 584 г. на севере, а с 605 по 609 г. канал был существенно расширен. Теперь в своем течении он связывал воедино север и юг. На строительство были мобилизованы до пяти миллионов рабочих, как мужчин, так и женщин. Будучи самой крупной водной магистралью в истории, сотворенной руками человека, канал станет одним из важнейших факторов обеспечения единства северной и южной частей страны. Кроме того, благодаря ему ускорилось перемещение экономики и населения из традиционных внутренних областей на Хуанхэ в направлении долины Янцзы и южных провинций. Объединение этих речных систем будет определять социально-экономическую историю Китая на протяжении следующих трех веков.
Однако, несмотря на все достижения, империя Суй рухнула, не выдержав чрезмерного расширения. Преемник Вэнь-ди позволил вовлечь себя в катастрофическую войну против Кореи, в которой в 614 г. потерпел поражение. Внутри страны вспыхнули мятежи, усугубляемые непомерными тратами на возведение экстравагантных дворцов и других архитектурных воплощений тщеславия. Вскоре произошло стремительное обрушение государства. В 618 г. после серии народных выступлений император Ян-ди был убит собственными министрами.
В этот момент Ли Юань, служивший губернатором на севере Китая, объявил себя новым императором, приняв тронное имя Гао-цзу, «Высокочтимый основатель». Он был членом семейства Ли — одного из военных кланов с северо-восточных окраин. Это были суровые люди приграничья, привыкшие к жизни в седле. После падения империи Суй Ли Юаню пришлось сражаться с соперниками, но ко времени своей смерти в 626 г. он смог воссоединить страну. Таким было начало империи Тан — одной из самых блистательных эпох в истории Китая.
В плане культуры и истории Евразии дело выглядело так, как будто в темной комнате внезапно зажегся свет. Значение новой империи было столь велико, что о ней узнали даже в далеком Средиземноморье. Феофилакт Симокатта‹‹27››, последний историк поздней Античности, живший в Константинополе, примерно в 630 г., накануне арабских завоеваний, писал о воссоединении Китая: «Еще в наши времена, когда ромейский трон занимал Маврикий, племя черноодежных [северян] напало на носивших красную одежду [южан]; переправившись через реку [Янцзы], оно вступило с ними в бой и затем, оставшись победителями, захватило власть над всей этой страной»[35].
Феофилакт также приводит сведения о географии и культуре Китая, которую излагает согласно представлениям своего времени. Он описывает Китай как великое царство, где «поклоняются идолам, но законы справедливы, и жизнь исполнена добродетели», и где верховный правитель «называется таисан, что на эллинском языке означает „сын бога“»[36]. Это первый случай, когда западный источник упоминает китайского императора — Тай-цзуна, правившего в империи Тан, — по имени. Трудно было бы найти более подходящую фигуру. Тай-цзун был одним из великих исторических персонажей VII в., деятелем динамичной и целеустремленной эпохи. Танский Китай простирал свое влияние в Центральную Азию, следуя по Шелковому пути вдоль цепочки оазисов и сигнальных башен. Во времена Хань здесь лишь эпизодически присутствовали китайские гарнизоны, но теперь эти земли стали западными провинциями Китая. Распространившись на запад вплоть до Аральского моря и пустыни Каракумы, а на юг до Вьетнама и северной части Корейского полуострова, империя Тан представила новый модус китайской истории: первую для нее эпоху космополитизма.