Эпоха западного колониализма и империализма, длившаяся последние три столетия, привела как к динамическим изменениям, так и к колоссальным потрясениям повсюду, стирая с лица земли культуры, на развитие которых зачастую уходили тысячелетия. Великие традиционные цивилизации Китая, Индии и мусульманского мира, народы которых составляют основную часть населения планеты, по-разному реагировали на травмирующее воздействие колониализма и вызовы современности с ее новыми технологиями и новыми взглядами на мир. Африка (которая в три раза превышает Китай по площади и имеет сопоставимое население), не обладая традициями общей политической культуры на фоне широчайшего регионального, культурного и языкового разнообразия, сильнее всего пострадала от этого воздействия. Индия, которая вскоре превзойдет Китай по численности населения, только сейчас начинает оправляться от колониальной эпохи с присущим ей целенаправленным разграблением страны, продолжая при этом сталкиваться с острейшими проблемами культурной идентичности в контексте многочисленных языковых и культурных различий. Китай, со своей стороны, всегда обладал большим преимуществом в виде издавна лелеемого чувства общей ханьской культуры, общего китайского языка и общей письменности, а также общих политических установлений. Но несмотря на это, пройдя через длительную полосу робкого «самоусиления» в XIX в., Китай едва устоял под ударом модерности в XX в. — и все еще ищет собственный путь выхода из многочисленных кризисов, с которыми столкнулся за полтора столетия своей революционной эпохи. Тем не менее теперь, как сказал Мао Цзэдун в октябре 1949 г., «китайский народ воспрял к новой жизни».

Вмещающаяся уже в четыре тысячелетия китайская история, которую мы проследили на этих страницах, представляет собой развертывание почти невероятной человеческой драмы; кто-то, возможно захочет даже сказать, что это величайшее историческое повествование в мире. Это рассказ о том, как китайский народ и его правители старались построить стабильное общество, установив в нем справедливость, порядок и гармонию, как они создавали шедевры живописи, литературы и поэзии и культивировали радости жизни, одновременно сражаясь с демонами и пользуясь благами, доставшимися от предков. В 1670-х гг. Хуан Цзунси в своем сочинении, которое до сих пор остается величайшим антидеспотическим манифестом, рассмотрел внутренний ритм китайской истории и пришел к выводу, что в основе реформирования механизмов государственного управления Китая должно лежать верховенство права: «Люди не могут править людьми иначе, чем по закону»[97]^{‹‹33››}. Если бы Хуан Цзунси жил в наши дни, он, без сомнения, не отступил бы от этой позиции. Можно восхищаться выдающимися достижениями современного китайского государства, но нельзя не замечать поразительных параллелей с имперским порядком в конце эпохи Мин и в начале Цин. Ибо нынешнее централизованное и бюрократизированное государственное устройство в некоторых своих аспектах никуда не ушло от глубоко укоренившихся исторических тенденций и воспроизвело деспотические структуры прошлого, становление которых было прослежено в этой книге.

В 2019 г. Китайская Народная Республика отметила свое семидесятилетие. Теперь партия нацелилась на 1 октября 2049 г. — столетний юбилей Революции, дату, знаменующую укрепление «последней империи» Китая. В структуре китайской истории имеются свои собственные ритмы, более продолжительные и более медленные, чем в других культурах. В заключение, наверное, уместно сказать пару слов об этом ином течении времени. С доисторических времен китайцы видели отражение исторических ритмов в строении космоса, в движении звезд и планет, и особенно в редком расположении на звездном небе пяти основных планет — Параде планет, который, как считалось, отмечает смену государств: основание мифического Ся в 1953 г. до н. э., легендарного Шан в 1576 г. до н. э. и исторического Западного Чжоу в 1059 г. до н. э., — или в более поздних астрологических сочетаниях, ознаменовавших начало истории империй Хань и Сун.

Хотя сегодня мало кто верит, что небеса напрямую вмешиваются в наши земные дела, наверное, помня об опыте древних, все же стоит указать время следующего Парада планет в последовательности 516-летних циклов, которые, как считалось, подтверждали Небесный мандат — или же, напротив, отнимали его. Оно ожидается 8 сентября 2040 г.^{‹‹34››}

Несомненно, к тому дню станет ясен путь следующего цикла истории — и для Китая, и для всего мира.