Первым из трех великих императоров Цин был Канси, правивший дольше любого другого китайского владыки, с 1661 по 1722 г., и, возможно, величайший из них. Физически бесстрашный, он был настоящим маньчжуром: наездником, воином и охотником. «Когда маньчжуры на севере выходят на охоту, — писал он, — всадники собираются как грозовые тучи, а конные лучники сливаются в единое целое со своими лошадьми; они летят вместе, и их стрелы сбивают бегущую дичь. И сердце, и глаз радуются этому зрелищу!»^{‹‹4››}

Автобиографические сочинения, письма и заметки Канси в 1911 г. пополнились впечатляющим набором, состоящим из сотен писем и заметок, тайник с которыми был случайно обнаружен в Запретном городе в запечатанном ящике. Больше ни один правитель Китая не оставил ничего подобного. Особенно захватывающими представляются его прощальные размышления о природе властвования. В них он обнажает душу, охваченную горьким ощущением провала во взаимоотношениях с сыном, который злоумышлял против отца: «Когда я уступал, он оставался неизменным в своем нечестии; в конце концов, мое сердце обратилось в пепел, всякая надежда исчезла». Бремя правления редко изображалось столь же ярко. Подборка этих документов, переведенных на английский Джонатаном Спенсом, составляет одну из величайших автобиографий, написанных правителем:

Прежде чем умереть, я доверяю вам самые искренние свои мысли. Все правители прошлого считали следование законам Неба и почитание предков основным способом управления страной. Искренность же в почитании Неба и предков предполагает следующее: надо быть добрым к людям, которые далеко, приближая наиболее способных из них; надо кормить народ; надо считать истинным благом общее благо, а желание всей страны — истинным желанием; надо прислушиваться к чиновникам и относиться к народу по-отечески; надо защищать государство еще до того, как оно столкнется с угрозой; надо править мудро, не дожидаясь, пока возникнет непорядок; надо всегда оставаться усердным и внимательным, поддерживая равновесие между принципами и целесообразностью — так, чтобы государство могло строить долгосрочные планы. Вот, собственно, и все^{‹‹5››}.

Разумеется, реализация столь взыскательного видения требовала почти безграничной личной энергии, и Канси определенно ею обладал. Его отличала исключительная любознательность, он остро интересовался окружающим миром. Интересуясь научными экспериментами, властитель вел долгие беседы о западной науке с миссионерами-иезуитами, которые останавливались у него при дворе. Он стремился побольше узнать о музыке, астрономии, поэзии и медицине. Канси обладал подкупающим чувством юмора, его отличали приземленный реализм и сопереживание простым людям. С детства он прошел суровую закалку и интуитивно понимал, какие качества требуются правителю. «Давать жизнь людям и лишать людей жизни: вот та власть, которой обладает император», — писал он^{‹‹6››}. Да, в императорских записках часто упоминаются убийства, но Канси знал, что «в наказании должны присутствовать ясность и осмотрительность». Порой он сам контролировал пересмотр приговоров ведомством, отвечающим за наказания, самолично и тщательно проверяя дела:

В вопросах жизни и смерти ошибки непростительны. Естественно, я не мог подробно вникнуть в каждое дело. Тем не менее у меня вошло в привычку читать списки, проверять имя, регистрацию и статус каждого приговоренного к казни, а также выяснять причину вынесения смертного приговора. Затем я обычно еще раз просматривал список вместе с великими секретарями и их служащими, и мы решали, кого следует пощадить^{‹‹7››}.

Обученный конфуцианской этике своими учителями — этническими китайцами, Канси был усерден в трудах. Он регулярно жег полуночное масло, так что к тридцати годам начал жаловаться, что после стольких ночей работы над официальными документами при свете лампы его зрение ухудшилось. До наших дней дошло 16 тысяч памятных записок, касающихся его ежедневных служебных обязанностей. Примечания к ним выполнены красными чернилами его характерным почерком. Для Канси было важным вникать во все подробности. Он знал, что величайшим из всех промахов, допущенных последними правителями империи Мин, стал неправильный стиль руководства. Поэтому, продолжая вести войны на юге, подавляя внешних врагов, остатки минского сопротивления и собственных мятежных вассалов, Канси и его советники, маньчжуры и китайцы, приступили к Великой реформе.