Я проснулся от запаха кофе и открыл глаза. Потолок был не мой. Белёный, с деревянными балками, на одной из них — трещина, похожая на карту незнакомой реки. Окно — не моё, больше, с видом на канал, где солнце уже золотило воду, разгоняя остатки утреннего тумана.

Я повернул голову. Подушка рядом была пуста, на ней лежал светлый волосок — длинный, чуть вьющийся. Я взял его, покрутил в пальцах и улыбнулся.

Вчера. Я закрыл глаза и попытался восстановить цепочку. Хагенхорн. Полынь на улице. Львиная голова. Оладьи с корицей. А потом… Я не думал о том, что будет завтра. Я вообще ни о чём не думал, впервые за долгое время.

— Проснулся?

Голос раздался от двери. Катарина стояла на пороге спальни с чашкой кофе в руках. На ней была мужская рубашка — слишком широкая в плечах, явно оставшаяся от покойного капитана. Рукава закатаны до локтей, ворот распахнут, волосы распущены и падают на плечи светлыми волнами. Солнце из окна подсвечивало их изнутри, делая похожими на расплавленное золото.

— Доброе утро, — сказал я. Голос был хриплым со сна.

Она подошла, села на край кровати, протянула мне чашку.

— Который час?

— Скоро восемь, — ответила она спокойно. — Но ты никуда не пойдёшь.

— В смысле?

— В прямом, — она взяла мою свободную руку, переплела свои пальцы с моими. — Хочу, чтобы ты побыл со мной. Хотя бы до обеда.

Я смотрел на неё. На её спокойное лицо, на серьёзные серые глаза, на рубашку покойного мужа, которая делала её одновременно и уязвимой, и сильной.

Она отпустила мою руку, встала, подошла к окну. Солнце обливало её светом, и рубашка просвечивала, рисуя силуэт.

Я отставил чашку на тумбочку. Встал, подошёл к ней. Обнял со спины, уткнулся лицом в её волосы, они пахли лавандой и сном. Она рассмеялась тихо, прижалась спиной к моей груди.

— Иди умойся. Я сделаю ещё оладьев. И ни слова про дела до полудня.

Я улыбнулся. Впервые за долгое время, настоящей, дурацкой, счастливой улыбкой.

— Договорились.

Я пошёл умываться. Вода в кувшине была холодной, но я этого почти не почувствовал. За стеной звякала посуда, шипело масло на сковороде, и пахло корицей. Катарина напевала что-то тихое, пока возилась у печи.

Я вышел из-за перегородки, мокрый, взлохмаченный. Она оглянулась через плечо, усмехнулась.

— Красавец.

— Сам знаю.

Она швырнула в меня полотенцем. Я поймал. Сел за стол, где уже стояли чашки, масло, сахарная пудра в ситечке.

— Насыпай сам, — сказала она. — А то я слишком много кладу.

Я взял ситечко, посыпал оладьи. Белая пудра оседала на золотистой корочке, таяла, превращалась в сладкую глазурь.

— Катарина, — сказал я.

— М?

Она поставила сковороду на подставку, подошла, села ко мне на колени, обняла за шею.

Я вышел от Катарины около полудня. Солнце пробило туман, и канал блестел так ярко, что глаза резало. Я поймал себя на том, что улыбаюсь. Как дурак. Хорошо, что никто не видит.

К конторе Жака на Брейстрат я подходил без четверти час. Опаздывал часа на четыре, если считать с восьми утра, когда должен был явиться лейтенант Восс. Впрочем, после вчерашнего мне было всё равно. Почти.

Я толкнул дверь и вошёл. В конторе было тихо. Жак сидел за своим столом, развалившись в кресле, и делал вид, что читает какие-то бумаги. Увидев меня, он поднял бровь и едва заметно кивнул в угол. Я посмотрел туда.

В углу, за новым столом сидел человек. Лет тридцати, невзрачный до полной незапоминаемости. Русые волосы, серые глаза, серая куртка, никаких особых примет. Он сидел неподвижно, положив руки на стол, и смотрел прямо перед собой. Не на меня. Не на Жака. Просто в пространство. Лейтенант Восс.

Я перевёл взгляд на Жака. Тот пожал плечами с таким выражением, будто хотел сказать — «business as usual». И снова уткнулся в бумаги.

— Здравствуйте, местер Восс, — поздоровался я.

— Приветствую, местер де Монферра, — отозвался он, коротко взглянув на меня, и снова уставился в никуда.

Я подошёл к своему столу, сел, разложил бумаги. Краем глаза я следил за Воссом. Он не шевелился. Вообще. Сидел, как статуя. Только его грудь поднималась и опускалась, выдавая, что он всё-таки живой.

Я достал сводки, принялся просматривать. Цифры плясали перед глазами, но я заставлял себя вникать. Восс сидел молча. Прошло полчаса. Я перечитал одни и те же цифры раз пять, пока не понял, что просто тупо пялюсь в бумагу. Поднял голову, посмотрел в угол.

Восс сидел в той же позе. И смотрел теперь прямо на меня. Я встретил его взгляд. Серые глаза, совершенно пустые. Не враждебные, не доброжелательные, не оценивающие. Пустые. Как у человека, который смотрит на мебель.

Я кивнул ему. Он так же коротко улыбнулся в ответ. И просто продолжал смотреть.

— Местер Восс, — сказал я. — Кофе хотите?

— Благодарю, местер де Монферра, — ответил он. — Надеюсь, я вас не очень стесняю?

— Да нет, что вы. Всё в порядке. Сейчас заварю, — я встал из-за своего стола и отправился в соседнюю комнату, где было нечто вроде небольшой кухни с печкой.

Вскоре кофе был готов, я отнёс кружку Воссу, ещё одну Жаку, налил себе и вернулся к бумагам. Ничего особенного. Просто человек сидит в углу. Просто смотрит. Просто делает свою работу. В конце концов, мы к этому готовились. Жак будет улыбаться, кланяться, показывать всё, что попросят. Восс будет читать коммерческие письма, счета, любовные записки. Нам всё равно, главное — не болтать лишнего.

Я углубился в цифры. Через час я забыл, что Восс существует. Он сидел в углу, как пустое место. Не кашлял, не шуршал, не скрипел стулом. Только иногда я ловил на себе его взгляд. Похоже, что этот Восс был ничем. Пустотой. И в этой пустоте было что-то пострашнее любого монстра. Потому что пустоту нельзя обмануть. Пустота просто смотрит и запоминает. Я вдруг понял, что Восс будет нашей самой большой проблемой. Не потому, что он умён или жесток. А потому, что с ним невозможно играть в игры. Игры предполагают наличие игрока.

Прошло ещё около часа. Жак делал вид, что работает, я делал вид, что читаю сводки, Восс делал вид, что его нет. Иногда я ловил на себе его пустой взгляд, и внутри всё на миг сжималось, но я научился это игнорировать. В комнате было тихо, только перо Жака скрипело по бумаге, да где-то на улице кричали чайки. Солнце уже поднялось выше и теперь било прямо в окно, высвечивая пылинки, танцующие в воздухе. От этого света уставали глаза, но я заставлял себя смотреть в цифры.

Дверь открылась.

Я поднял голову и сразу отметил — вошедший был не из тех, кто ходит по таким конторам каждый день. Лет пятидесяти, с аккуратно подстриженной седеющей бородкой, которая делала его похожим на бюргера с портрета. Одет он был дорого, но без крикливости — тёмно-серый камзол из хорошего сукна, серебряная пряжка на шляпе, которую он держал в руке, перчатки из мягкой кожи, трость. Такие вещи не носят напоказ. Их носят люди, привыкшие к качеству. Он оглядел комнату медленно, с достоинством. Взгляд его скользнул по Воссу — тот даже не шелохнулся, будто его не существовало, — задержался на мне, потом на Жаке. Поздоровался со всеми сразу коротким кивком головы, чуть наклонив её.

— Местер Левассёр? — спросил он.

Говорил он по-голландски чисто, но с той неуловимой интонацией, которую я узнал бы из сотни. Мягкое «р», чуть приподнятый тон в конце фразы — так говорят французы, даже когда стараются говорить правильно. Южанин, скорее всего, точнее определить я не мог.

— Он самый, — Жак мгновенно включил свою дежурную улыбку, отложил перо и привстал. — Чем могу служить, местер?

— Мне нужно отправить письмо в Роттердам. Срочно. Говорят, у вас есть возможность быстрой пересылки.

— Есть, есть, — Жак закивал, доставая из ящика чистый бланк и перо. — Именно этим мы и занимаемся. Три гульдена. Оплата сейчас. Через два часа ваше письмо будет на месте.

Мужчина кивнул. Достал из внутреннего кармана сложенный лист, исписанный мелким, убористым почерком. Бумага была хорошая, плотная, с вензелем на уголке. Жак взял её осторожно, пробежал глазами адрес, кивнул.

— Адрес — Роттердам, улица Бинненвег, дом семнадцать, местеру Корнелису ван дер Мееру. Всё верно?

— Да.

Жак принялся оформлять бумаги — расписку, квитанцию, запись в журнал. Перо скрипело, чернила поблескивали в свете окна. Мужчина стоял, терпеливо ожидая, положив руку на набалдашник трости, но я чувствовал, что он меня разглядывает. Не нагло, не вызывающе — просто изучающе, как разглядывают незнакомца, который кажется смутно знакомым.

Я поднял глаза. Встретился с ним взглядом. В его глазах было что-то странное — не узнавание, а скорее припоминание, попытка нащупать ниточку в памяти. Он смотрел на моё лицо, на мои руки, на то, как я сижу, и я видел, как морщится его лоб под шапкой седых волос.

— Простите, — сказал он вдруг по-французски. Голос у него был низкий, с хрипотцой, но говорил он чисто, без запинки. — Мы с вами не встречались раньше?

Я замер. Французский в Амстердаме слышишь нечасто. А когда слышишь от незнакомого человека, да ещё обращённый к тебе лично, это всегда что-то значит. У меня возникло странное ощущение, как от занозы, которую не замечаешь, пока не надавишь — вроде бы ничего особенного, но что-то не так. Воздух в комнате вдруг стал плотнее. Я почувствовал, как на моем виске забилась жилка.

— Возможно, — ответил я на том же языке, стараясь, чтобы голос звучал ровно.

— Да, да, конечно, — он улыбнулся, и улыбка была извиняющейся, даже немного смущённой. — Простите старика. Память уже не та. Годы, знаете ли. Но вы очень похожи на одного человека. Из Парижа. Де Монферра, это я помню точно. А вот имя… Его звали Жан? Или нет… Подождите…

Он наморщил лоб, прикрыл глаза, пытаясь вспомнить. А у меня внутри всё оборвалось. Де Монферра. Этот человек знает «настоящего» де Монферра? Я сжал пальцы на подлокотнике кресла. Дерево было тёплым от солнца, но мне вдруг стало холодно. Холод пошёл откуда-то изнутри, из живота, и растёкся по груди, по рукам. Я смотрел на этого человека, на его доброе, интеллигентное лицо, на его попытки вспомнить, сидел молча, вцепившись в кресло, и ждал, словно оглашения приговора.

— Нет, точно не вспомню.

— Вы ошиблись, — сказал я наконец. Мой голос прозвучал глухо, почти чужим. — Меня зовут Бертран де Монферра. И других Монферра я не знаю.

— Возможно, возможно, — мужчина пожал плечами, разводя руками. — Старость, знаете ли. Бывает, и лица путаю, и имена. Простите, если побеспокоил.

Жак протянул ему квитанцию. Мужчина расплатился — вынул из кошелька три гульдена, серебряные, звонкие, положил на стол, — кивнул нам обоим и вышел. Дверь закрылась с мягким стуком. Его шаги затихли на лестнице.

Я сидел, глядя в одну точку. В голове, словно перфоратор за стеной, бился вопрос — что это за мужик? Если он знает какого-то де Монферра, то какие могут быть последствия? Или это просто ошибка?

— Ты чего? — спросил Жак. Он смотрел на меня с недоумением, даже с тревогой. — Побледнел весь как мел. Что случилось?

— Ничего, — ответил я. Голос всё ещё звучал глухо. — Душновато здесь. Выйду подышать.

Я встал, чуть не опрокинув стул, и вышел на улицу. Прислонился спиной к стене, закрыл глаза. Солнце слепило даже сквозь веки. В лицо дул ветер с канала, пахло водой, рыбой и полынью. Я сделал глубокий вдох, потом ещё один. Сердце колотилось где-то в горле.

Я открыл глаза. По каналу плыла баржа, гружённая бочками. Обычный день. Обычные люди. А у меня сейчас словно земля ушла из-под ног.

Я вернулся в контору через десять минут. Жак сидел за столом и пересчитывал монеты — три гульдена уже лежали в кассе. Восс сидел в своём углу и смотрел на меня. В упор. Пустыми серыми глазами.

— Три гульдена, — довольно сказал Жак, постучав пальцем по столу. — Хороший день. Если так пойдёт, скоро разбогатеем.

— Жак, — сказал я, садясь на своё место. — Ты записал его имя?

— Кого? — Жак поднял глаза.

— Этого человека. Который отправлял письмо.

— А, да. Сейчас, — Жак начал рыться в бумагах, перебирая квитанции.

— Пьер Дюбуа, — раздался спокойный, ровный голос из угла. — Купец из Лиона, временно проживает в Амстердаме по торговым делам.

Я вздрогнул. Восс смотрел на меня, держа в руках письмо Дюбуа. Он читал его. Конечно, он читал. Это его работа.

— Адрес в Роттердаме, — продолжил Восс, — дом семнадцать по улице Бинненвег, получатель Корнелис ван дер Меер. В письме речь идёт о поставке сукна. Ничего интересного, — он помолчал. — Что-то случилось, местер де Монферра?

— Ничего, — ответил я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Просто интересно. Лицо показалось знакомым.

Восс кивнул и снова уставился в стену. Письмо он положил на стол перед собой.

Я сел за свой стол и занялся бумагами. Цифры и слова прыгали перед глазами, расплывались, не желая складываться в строки. Пьер Дюбуа. Купец из Лиона. Француз. Он знал меня по Парижу. Или не меня, а какого-то Жана де Монферра. Или это была просто ошибка. Но внутри сидел холодок. Тот самый, который я почувствовал вчера, когда Хагенхорн смотрел на меня своими безразличными глазами. Только теперь холодок был другим — не страхом перед смертью, а страхом перед неизвестностью.

Кем я был до Амстердама? Я знал немного. Гугенот. Нищий шевалье из Лимузена. Всё, больше я не знал ничего. Я всегда считал это нормальным. Прошлое — оно и есть прошлое. Зачем о нём думать, когда нужно выживать здесь и сейчас? Прошлое — это роскошь для тех, у кого есть настоящее. Но сейчас, после слов этого Дюбуа, я вдруг понял, что не знаю о себе почти ничего. И это было страшнее, чем все Хагенхорны вместе взятые.

Остаток дня прошёл как в бреду. Я смотрел на бумаги, кивал, подписывал, но мысли были далеко. Жак что-то рассказывал про новых клиентов, про то, что надо бы расширяться, завести ещё голубей. Я кивал, не слыша. Восс сидел в углу и смотрел. Иногда я ловил на себе его пустой взгляд.

К вечеру я вышел на улицу и побрёл вдоль канала. Солнце садилось, вода была тёмной, тяжёлой, свинцовой. Где-то кричали чайки — резко, тревожно, будто предупреждали о чём-то. Я остановился у перил, смотрел на отражения домов в воде. Они дрожали, расплывались, теряли форму — как моё прошлое.

К Катарине я пришёл, когда совсем стемнело.

Фонари на мосту уже зажгли — жёлтые, масляные, они горели, косо отражаясь в чёрной воде канала. Из окон её дома лился тёплый, ровный свет горящих свечей. Я постоял, глядя на него, и пошёл к двери, постучал.

В глубине дома раздались её шаги — лёгкие, быстрые, я узнал бы их из тысячи. Дверь открылась. Катарина стояла на пороге. На ней было тёмно-синее домашнее платье с длинными рукавами, застёгнутое до горла, волосы убраны под чепец. Она улыбнулась — тепло, по-настоящему, той улыбкой, от которой у меня всегда внутри что-то ёкало.

— Бертран, — она шагнула ко мне, обняла, прижалась всем телом, уткнулась лицом куда-то в ключицу. Я обнял её в ответ. Её волосы пахли лавандой.

Она чуть отстранилась, заглянула мне в лицо и слегка нахмурилась.

— Что случилось?

— Ничего, — сказал я. — Потом расскажу.

Она кивнула. Взяла меня за руку — за запястье, чуть выше кисти, и потянула за собой. В прихожей было темно. Она закрыла дверь, и мы стояли в темноте, близко, слыша дыхание друг друга. Потом она отпустила мою руку и пошла в гостиную. Я пошёл за ней.

В гостиной горели свечи — три в медном подсвечнике на столе, одна на каминной полке. На столе лежала раскрытая книга, карандаш на странице. Рядом — недопитая чашка кофе. Катарина подошла к столу, задула одну свечу — свет стал мягче. Поправила фитиль на другой. Потом повернулась ко мне, подошла вплотную, положила ладони мне на грудь, провела к плечам. Заглянула в глаза. Помолчала.

— Раздевайся, — сказала она.

Я усмехнулся.

— Я серьёзно, — она потянула меня за отворот камзола. — Сними это. Ты как на приёме у нотариуса. И садись уже.

Я стянул камзол, бросил на спинку стула. Сел на диван. Она тут же пристроилась рядом, поджала ногу, привалилась ко мне боком, положила голову на плечо. Одной рукой взяла мою ладонь, начала перебирать пальцы.

— Ну, — сказала она. — Давай. Я слушаю.

Я смотрел на наши руки.

— Сегодня в контору пришёл человек, — сказал я. — Француз. Он отправлял письмо в Роттердам.

— Угу.

— Он посмотрел на меня и сказал, что я очень похож на одного человека. Тоже де Монферра. Из Парижа. Имени он не вспомнил, сказал, что человека зовут Жан. Представляешь?

Она слушала не перебивая, только её пальцы чуть сжали мою ладонь.

— Я сказал, что он ошибся. Он ушёл. А я… — я помолчал. — Весь день думаю об этом.

— О чём именно?

— О том, что я не помню своего прошлого, Катарина. Почти ничего.

Она подняла голову, посмотрела на меня.

— Как это — не помнишь?

— Вот так, — я развёл руками. — Я знаю, что я гугенот, что родом из Лимузена. Но это просто слова. Факты, которые я усвоил. А лиц, имён, событий — я ничего не помню. Как будто кто-то взял и стёр всё до определённого момента.

Она молчала, глядя на меня. Потом снова положила голову на плечо.

— И давно это?

— С тех пор, как я себя помню, чуть больше года. Я никогда не задавался такими вопросами. Это не мешало мне жить.

— А сегодня помешало?

— Я думал, что в другой стране начну новую жизнь, и моё прошлое не будет иметь никакого значения. А сегодня кто-то впервые меня узнал. И я вдруг понял, что не знаю, кто я на самом деле. И в любой момент может прийти кто-то, кто знал того, другого Бертрана. И спросит о том, чего я не знаю.

Она молчала долго. Я слышал её дыхание, чувствовал тепло её тела. Свечи горели ровно, слегка потрескивая.

— Мой муж, — сказала она наконец, — Корнелис. Я тоже не всё о нём знала. Пять лет прожила, а узнала только после смерти, когда разбирала бумаги. Письма от каких-то женщин, долги, имена, которых я никогда не слышала.

Она говорила спокойно, без горечи, просто рассказывала.

— Я думала тогда — а знала ли я его вообще? И решила — знала. Потому что человек — это не его прошлое. Человек — это то, что он делает сейчас.

Она сжала мою руку.

— Может, тот Бертран был мерзавцем. Может, святым. Я не знаю. Но я знаю тебя. И мне плевать, кем ты был до Амстердама.

Я смотрел на неё. На пламя свечи, на её лицо, на серые глаза. На руку, которая держала мою.

— А если прошлое придёт и предъявит счёт? — спросил я.

— Ты что-нибудь придумаешь, — она чуть улыбнулась. — Я буду рядом.

Я усмехнулся.

— А ты веришь мне, Катарина?

— А ты врёшь?

— Нет.

— Тогда верю.

Она встала, подошла к столу, взяла свечу, поставила на низкий столик перед диваном. Пламя оказалось между нами, освещая лица снизу. Она снова села рядом, взяла мои руки, обхватила ими себя за талию.

— Так лучше, — сказала она. — Говорить можно и так.

Я обнял её, уткнулся лицом в волосы. Мы сидели молча. Свечи горели. Где-то на канале скрипела уключина.

— Можешь сварить кофе? — спросила она через минуту.

— Это приказ?

— Просьба, — она поцеловала меня ещё раз.

Я встал, пошёл на кухню. Слышал, как она возится в гостиной — наверное, поправляет свечи. Обычные звуки. Обычная жизнь. Когда я вернулся с двумя чашками, она сидела на диване, поджав ноги, и смотрела на огонь. Я сел рядом, она сразу прильнула, взяла свою чашку.

— Хороший кофе, — сказала она, отпив.

— Знаю.

Мы пили молча.

— Что будешь делать завтра? — спросила она.

— Работать. Восс будет сидеть в углу. Жак будет делать вид, что работает. Клиенты будут приходить. Обычный день.

— А если этот Дюбуа вернётся?

— Тогда поговорю с ним. Узнаю, что ему нужно.

— А если вернётся не он?

— Я что-нибудь придумаю.

Она кивнула. Мы допили кофе. Она поставила чашку на столик, повернулась ко мне.

— Останешься?

Я посмотрел на неё. На серые глаза, на чуть припухшие губы, на выбившуюся из-под чепца прядь.

— А ты как думаешь?

Она улыбнулась едва заметной улыбкой в уголках губ.

— Думаю, что да.

Я взял её за руку, поднялся, потянул за собой. Она встала, мы пошли в спальню.

Катарина заснула первой. Я слышал её спокойное дыхание. А у меня в голове всё ещё крутился этот чёртов Дюбуа. Я лежал, смотрел в потолок, и мысли неслись одна за другой.

Дюбуа. Кто он, сука? Купец из Лиона, проездом в Амстердаме. И что ему надо? Письмо в Роттердам, какая-то поставка сукна. Может, он и правда обознался. Может, он просто пятидесятилетний старик с плохой памятью. А если нет? Если он знал того, настоящего Монферра? Если он вернётся и начнёт расспрашивать? Что я ему скажу?

Надо завтра идти к мадам Арманьяк. Пусть пробьёт этого Дюбуа, его связи. Может быть, она что-нибудь узнает. Если Дюбуа действительно из прошлого этого тела, то мадам должна быть в курсе. Она же держит руку на пульсе всей гугенотской сети.

Но что она скажет? «А, так ты тот самый Бертран де Монферра, который должен денег половине Парижа»? Или «Бертран, который облажался с тем делом»? Или вообще «Бертран, которого убили три года назад, а ты, парень, просто похож. И теперь у тебя очень большие проблемы»?

Твою же мать.

Катарина вздохнула во сне, повернулась и прижалась ко мне. Я почувствовал её дыхание на своём плече. Мне хотелось забыть обо всём. Просто лежать и ни о чём не думать. Но голова не выключалась.

Завтра. Завтра начну выяснять. А сегодня надо поспать хоть немного. Потому что завтра Восс будет сидеть в углу и смотреть. Жак делать вид, что работает. Клиенты будут приходить. И Дюбуа может войти в дверь в любую минуту.