Я написала о своих открытиях брату из Шанхая. Написала, что, как он и догадывался, моя мать и его отец были знакомы. Не знаю, как долго длилась их связь. Факты находятся с трудом, но я еще покопаю.

Я выразила сожаление, что узнала слишком много, и сама это понимаю. Сказала, что, со своей стороны, испытываю смешанные чувства, но среди прочих – благодарность за то, что твой отец хоть какое-то время любил мою маму. На ее долю выпало не так уж много любви. И если бы не он, меня бы не было. Я бы сейчас тебе не писала.

Примерно тогда же, когда мы переписывались, я начала читать про семядоли, самые первые листочки, прорастающие из семян у большинства растений. Оказывается, это еще не листья как таковые, они не обладают характерными для данного вида свойствами. Даже если эти проростки обещают превратиться в гигантский, могучий подсолнух, для растения они подобны крохотным младенческим ножкам, которыми оно пробует окружающую среду – будет ли ему уютно и спокойно в том мире, куда оно попало.