Когда я училась в школе, ко мне в гости пришла подруга и заметила: «У тебя дома всегда пахнет хлебом». Хотя это даже не был «хлебный день» – мама готовила хлеб только по воскресеньям. Лично я не чувствовала этого запаха, моя мама – тоже. А другая подруга добавила: «Да, я тоже об этом подумала… Точно! У вас хлебный дом!»

Это как запах тела – только другие могут его почувствовать. Только тот, кто спит с вами в одной постели, может знать, чем пахнет ваша кожа, но вам этого не дано.

Смогла ли я уловить запах Бейрута? Почувствовать аромат его кожи?