Чем, несмотря на множество различий, Бейрут так напоминает мне Токио, так это отсутствием общественных пространств. Кроме набережной – единственного места в городе, где я видела скамейки и куда люди в любой час дня устремляются, чтобы совершить пробежку, погулять или просто подышать воздухом, – в Бейруте почти нет парков и садов, не говоря о скамейках. Чтобы посидеть, приходится зайти куда-нибудь. Рестораны и кафе пытаются выкроить место, чтобы разбить у себя дворик хотя бы величиной «с кошачью мордочку», как говорят в Японии, кусочек зелени, где можно передохнуть. Точно так же обстоят дела и в Токио. Общественное пространство занимает не больше места, чем отворот рукава.