Никогда еще в процессе написания книги я не испытывала таких сомнений. У меня не только нет ни малейшего права писать о городе, где я провела в общей сложности полтора месяца; к тому же после своей сорокадневной поездки я снова окажусь вдали от этой непрерывно меняющейся страны, как и многие живущие за границей ливанцы.

Но, несмотря на все сомнения, я не могу не писать этот текст, потому что вопросы еды и войны, голода, социальных классов, ложного пафоса – все эти вопросы, живущие во мне или которыми живу я, сконцентрированы здесь в самой своей сути. Бейрут, показав свою интимную сторону, заставил меня задуматься. Я окунулась в его нутро. И написала нашу общую историю. Историю, подаренную им.