Поскольку я здесь только на полтора месяца, то не могу до конца «постичь» кулинарную культуру, да и просто культуру страны. Если кто-то после месяца, проведенного в Японии, станет утверждать, что стал знатоком японской кухни, я только улыбнусь. Совсем другое дело, если это какой-нибудь шеф-повар или ресторанный критик, профессионал, владеющий гастрономической грамматикой: усердно изучая вкусы на протяжении месяца, такой человек может оценить любую кухню. Понимание кулинарной культуры включает в себя и знание истории, которую за один месяц не изучишь. Но профессионал может даже за короткий период времени понять вкусовую палитру, существующую на текущий момент в городе.

Шеф-повар может выразить это понимание в собственном творчестве. Французские шеф-повара так и работают, вдохновляясь вкусовыми ассоциациями других стран. Что касается критика, он может описать и оценить вкус, доверяя собственным ощущениям и способности к анализу.

А что могут – или скорее, что должны – сделать писатель и переводчик вроде меня?

Или поэт вроде меня?