Хватаю телефон.

Набираю его номер.

Гудки.

Один.

Два.

Три.

«Абонент недоступен».

Набираю ещё раз.

«Абонент недоступен».

Ещё раз.

«Абонент недоступен».

Двадцать три раза.

Пятьдесят.

Семьдесят.

«Абонент недоступен».

Пишу сообщения.

«Давид, где ты?»

«Давид, что случилось?»

«Давид, позвони мне»

«Давид, я не понимаю»

«Давид, пожалуйста»

«Давид»

«Давид»

«Давид»

Не доставлено.

Ни одно.

Сижу на кровати.

Смотрю на телефон.

Жду.

Может, перезвонит.

Может, напишет.

Может, объяснит.

Может, это ошибка.

Может, он вышел за хлебом.

С чемоданом.

В шесть утра.

Забрав все вещи.

Рита, ты идиотка.

Стук в дверь.

— Рита? Завтрак готов!

Нана.

Не отвечаю.

— Рита? Всё в порядке?

Нет.

Ничего не в порядке.

Никогда не будет в порядке.

— Рита, я открою дверь.

Открывает.

Видит меня.

— О господи. Где Давид?

Молчу.

Не могу говорить.

Если открою рот — завою.

— Рита, что случилось?

Пожимаю плечами.

Она садится рядом.

Обнимает меня.

Тёплая, мягкая, пахнет хлебом и корицей.

— Тихо, тихо. Всё будет хорошо.

Не будет.

Но я молчу.

День проходит как в тумане.

Не ем.

Не выхожу.

Сижу у окна.

Смотрю на дорогу.

Жду.

Каждая машина — вдруг это он?

Каждый силуэт — вдруг он вернулся?

Каждый шаг за дверью — вдруг?

Нет.

Нет.

Нет.

Ночь.

Лежу в кровати.

Его половина — пустая.

Подушка ещё пахнет им.

Утыкаюсь лицом.

Вдыхаю.

Пла