Утро.

Звоню.

«Абонент недоступен».

Мысли — по кругу.

Почему?

Что я сделала не так?

Была слишком навязчивой?

Слишком ревнивой?

Слишком... много?

Вчера он говорил — «я никуда не уйду».

Вчера он говорил — «ты — настоящая».

Вчера он целовал меня так, будто я — воздух.

А сегодня — исчез.

Как это возможно?

Мама была права.

«Мужчинам нельзя доверять, Рита».

«Мужчины уходят».

«Все — одинаковые».

Папа ушёл.

Игорь ушёл.

Андрей ушёл.

Саша ушёл.

Давид — ушёл.

Все уходят.

Это — закон.

Это — проклятие.

Это — я.

Что-то во мне отталкивает.

Что-то, от чего мужчины бегут.

Может, я слишком сложная?

Слишком умная?

Слишком старая?

Слишком... слишком?

Тамара приносит еду.

Смотрит с жалостью.

С жалостью!

Эта девочка, которую я хотела убить — жалеет меня.

— Поешьте. Вам нужны силы.

Силы.

Для чего?

Ночь.

Не сплю.

Смотрю в потолок.

Как в Москве.

Как всегда.

Только хуже.

В тысячу раз хуже.