ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ

Луиза и Тед сидят на камнях, завёрнутые в полотенца, дрожат на рассвете.

— Море всегда такое холодное? — спрашивает она.

— Нет. Иногда бывает намного холоднее, — улыбается он.

— Я никогда так не чувствовала. Кожа другая...

— Нет ничего похожего на море. Теперь твоя кожа это знает. Теперь она будет скучать по нему — всегда, — обещает он.

Луиза покачивается — между эйфорией и меланхолией.

— Хотела бы рассказать об этом Рыбке. Иногда я такая... злая. Она никогда не видела моря.

Тед долго протирает очки.

— Она видела море каждую ночь вместе с тобой — на открытке. И сейчас видит море, — говорит он.

— Спасибо, — бормочет Луиза.

— Это я должен благодарить.

— Нет, я имею в виду — спасибо за то, что учил плавать...— говорит она.

— Нет, правда. Я не купался в море двадцать пять лет. Так что это я должен тебя благодарить. К тому же учить тебя было куда проще, чем учить Али...

Она улыбается. Он тоже.

— Мне жаль, что мы потеряли прах, — грустно говорит она.

— Я потерял их, — поправляет он.

— Ладно. Жаль, что ты потерял их, — тихо говорит она.

— Ну, это и немного твоя вина тоже! — возражает он.

Она едва успевает почувствовать себя очень обиженной — и понимает, что он шутит.

— Очень смешно, — ворчит она.

— Я так думал, — ухмыляется он.

Она смотрит на коробку с картиной между ними на камнях.

— Ты думаешь, он бы злился? На то, что мы его потеряли?

— Нет. Я думаю, он смеялся бы. Он любил прятки.

Глаза у неё загораются.

— Может, не так уж плохо — развеять прах в поезде? Тогда ты всегда куда-то едешь!

Тед выглядит совершенно потрясённым.

— Фу, не говори так. Неужели даже после смерти нельзя не путешествовать?

Луиза смеётся.

— А где ты хочешь, чтобы развеяли твой прах?

Тед думает довольно долго и наконец решает:

— В библиотеке. Там не нужно мириться с реальностью. Там как будто тысячи незнакомцев подарили своих воображаемых друзей — они сидят на полках и зовут тебя, пока ты идёшь мимо. Есть одна писательница — Донна Тартт. Она описывает, почему человек влюбляется в искусство: «Это тайный шёпот из переулка. Псст, ты. Эй, kid. Да, ты». Вот что для меня библиотека.

Луизе приходится притвориться, что в глаза попала морская вода.

— Сколько же книг ты на самом деле прочитал?

— Не достаточно.

Луиза маскирует всхлип под кашель.

— Рыбка тоже любила библиотеки.

Потом она достаёт из рюкзака сигареты Рыбки: та всегда говорила, что слышала — сигарета после купания лучшая из всех. Луиза не зажигает её — просто нюхает табак. И к удивлению Луизы Тед мягко тянется к ней рукой:

— Можно одну?

Луиза изумлённо морщит всё лицо.

— Серьёзно?

— Не курить. Просто... понюхать. Мама курила этот сорт.

Она протягивает ему. Они сидят у моря с картиной — каждый с сигаретой под носом, лёгкий ветер в волосах, первый свет утра на щеках.

— Ты похож на неё? На маму? — осторожно спрашивает Луиза.

— Да, думаю.

— Она была очень доброй?

Смех Теда отражается от камней. Он качает головой.

— Нет... нет... «доброй» — это точно не слово, которое кто-нибудь употребил бы о ней. Она была твёрдой женщиной, очень твёрдой. Йоар однажды сказал, что она могла бы лбом разбить алмаз.

— Твёрдой в каком смысле?

Тед грустно смотрит на сигарету.

— У мамы были очень определённые представления о... всём. Она не хотела, чтобы мы с братом проявляли чувства. Не ныли. Никогда не плакали. Для неё было важно, чтобы мы всегда вели себя как... мужчины.

— Значит, ты совсем не похож на неё! — сердито восклицает Луиза.

Тед катает сигарету между пальцами — вдыхает запах табака, соли и подступающего лета.

— Быть мамой невероятно трудно, Луиза. Быть человеком трудно. Думаю, мама была очень похожа на меня поначалу — она была романтиком в юности. Но нет на планете человека тверже, чем романтик с разбитым сердцем.

— Она тебя била?

— Нет.

— Но тебя всё равно били?

— Да, Господи, ещё как. Старший брат бил меня каждый день, когда мы были маленькими. Однажды он столкнул меня с лестницы, и я потерял сознание. Долгое время я даже не мог вспомнить этого — думал, что поскользнулся...

— Ты боялся его?

— Да. Быть маленьким трудно.

— Быть всем трудно.

ГЛАВА СОРОК ТРЕТЬЯ

Тед объясняет, что дети почти ничего не знают о своих родителях — даже если прожили с ними всю жизнь. Потому что мы знаем их только мамами и папами, но не знаем, кем они были до этого. Мы не видели их молодыми, когда они ещё мечтали обо всём, что могло бы случиться, — а не горевали обо всём, чему случиться не было суждено.

Он рассказывает ей, что в конце того дня, когда они с друзьями нашли птиц, Тед вернулся домой — в дом, где горел всего один свет. Смеркаться только начинало. На улице стояла ржавая машина, и её фары слепили ему глаза, он не мог разглядеть, кто сидит внутри. Он прокрался мимо на цыпочках, взгляд его метался по сторонам, всё тело сжалось так, что когда водитель вдруг газанул и мотор взревел, сердце у Теда ухнуло в пятки и он подпрыгнул на месте.

Из машины донёсся насмешливый смех. Прищурившись сквозь свет фар, Тед увидел широкоплечего мужика лет двадцати с кулаками с лопату, который сидел за рулём. Бык.

— Напугался, маленький педик? — гаркнул тот в открытое окно. Следом вырвалось облако густого дыма.

Дверца со стороны пассажира открылась и хлопнула с тем тяжёлым звуком, к которому привыкаешь, когда живёшь на улице, где у всех двадцатилетние машины. Старший брат Теда вышел и, покачиваясь, направился сквозь полосу света к дому — слишком пьяный, чтобы идти прямо. Тед заспешил следом, ссутулившись, но снова вздрогнул, когда взревел клаксон. Издевательский смех Быка растворился в темноте вместе с рокотом мотора.

— Ублюдок, — прошептал Тед, стиснув кулаки и злясь на себя за то, что так легко пугается.

Старший брат с трудом открыл входную дверь, с грохотом ввалился в прихожую и прошагал на кухню — но у порога автоматически сбросил ботинки. Надеть обувь на маминой кухне было сродни попытке самоубийства, они знали это с раннего детства. Он открыл холодильник, не нашёл там холодного пива и принёс из кладовки две тёплые банки. На обратном пути налетел на Теда, и тот инстинктивно втянул голову в плечи — мышечная память. Тоже.

Тело старшего было твёрдым, он входил в любую комнату с такой уверенностью — как отточенный нож, режущий воздух. Тед всегда двигался так, будто шёл против ветра и косого дождя.

— Бык иногда бывает тупым скотом, — пробормотал брат заплетающимся языком, и это прозвучало так неожиданно, что Тед долго не мог понять, что только что услышал. Ближе к извинению его брат не подходил никогда.

Тед сам удивился себе, когда ответил:

— Тогда зачем ты с ним дружишь?

Он ожидал удара. Но ничего не случилось — брат только посмотрел на него с удивлением.

— Мы знаем друг друга с детства.

Будто это какой-то ответ, с тоской подумал Тед. Но в том городке — в каком-то смысле так оно и было. Такие, как его брат, просто обзаводились друзьями в один прекрасный день на школьном дворе — сами не понимая как, — а потом держались за них, потому что в этом городе мальчики не выживали поодиночке. Особенно дети иммигрантов в том возрасте, в каком приехал его брат. Здесь мальчиков лепила среда: тот, кем ты был в начале старшей школы, тем ты обычно и оставался — либо тем, кто бьёт, либо тем, кто сжимается. Уехать почти никто не мог себе позволить, а приезжали сюда только безумцы, так что молодые мужчины не чувствовали, что выбирают жизнь — им просто выдавали её, как срок. Жизнь была отмеренным временем, как тюремный приговор. После школы Бык устроился в порт, потом пристроил туда и старшего брата Теда, поручился за него, пообещав, что тот — «правильный парень». Это значило: такой, что стоит твёрдо, не отступает и умеет держать рот на замке, когда появляется полиция.

Тед стоял на кухне и смотрел на разбитые красные костяшки братова кулака и понимал: это было ещё одно долгое вечернее дежурство в роли «правильного парня». Он никогда не осмеливался открыть рот рядом с братом, но откуда-то изнутри вырвалось:

— Ты не плохой человек.

Глаза брата сузились.

— Чего ты сказал?

Тед ссутулился и неуверенно уставился в пол:

— Я говорю — ты не плохой человек. Просто выбираешь плохих друзей. Людей хуже себя — потому что думаешь, что большего не заслуживаешь. Надо выбирать тех, кто лучше тебя.

Брат качнулся, растерянный.

— Не всем так везёт с друзьями, как тебе.

Тед так опешил, что случайно встретился с ним взглядом — и всю жизнь это было верным способом получить по лицу, но на этот раз ничего не случилось.

— Я… я даже не знал, что ты знаешь о моих друзьях, — тихо проговорил он.

Брат усмехнулся.

— Ты думал, я не замечаю, как ты и три этих маленьких гиены приходите через вечер опустошать мамин холодильник?

Тед снова опустил взгляд.

— Ты прав. Мне повезло.

Брат покачал головой и буркнул:

— Нет. Это им повезло.

И ушёл в гостиную, сел к пианино и пил пиво. Тед стоял, потрясённый. Он оперся о холодильник и нечаянно сбил прикреплённую к нему записку — иначе, может, так и не увидел бы её. Короткая записка от мамы: ушла к подруге. Еда в морозилке. Когда вернётся — не сказала. И вернётся ли вообще.

После похорон мама не произнесла ни слова. Весь дом был как гроб.

Тед подумал немного, потом открыл морозилку и выгреб все льдинки, что нашёл. Наполнил две тарелки — одну для пива, одну для братова кулака — и понёс в гостиную, поставил на пианино. Брат поднял глаза, будто не сразу узнал Теда, будто они были маленькими детьми, игравшими во взрослых, и вдруг заигрались слишком всерьёз. Тед повернулся уйти вниз, в подвал — как обычно, — и поэтому тихий голос брата застал его врасплох:

— Хочешь пива?

Теду совсем не хотелось, но он кивнул. Когда он взял банку, брат задержал её чуть дольше, чем нужно. Держать пиво одновременно — это, пожалуй, было ближе всего к объятию, которого они когда-либо касались.

Тед сел рядом с ним за пианино. Не слишком близко.

— Тебе нравится твоя работа? — спросил он неловко — так отчаянно хотелось узнать хоть что-то о брате, но он не знал, с чего начать.

— В порту? Никому, чёрт возьми, не нравится работать в порту, — усмехнулся брат, но, увидев, как грустно стало лицо Теда, добавил: — Это работа, Тед. Для таких, как мы, вся работа дерьмо. Но на мою зарплату и мамину мы, наверное, дом удержим…

Он говорил так, будто это само собой разумелось — что это его долг тоже, а не только её. Тед смотрел на пианино несколько минут и наконец набрался смелости спросить:

— Можешь… сыграть что-нибудь?

Пальцы брата коснулись клавиш.

— Мама спит. Разбудим.

— Её нет дома, на холодильнике была записка, — сказал Тед.

Брат попытался скрыть удивление — и, может, даже разочарование. Не от того, что ей так легко удалось уйти от него, а от того, что она ушла, оставив Теда. Вот в чём беспощадная тяжесть родительства: ты должен уметь принимать её как само собой разумеющееся. Как еду в морозилке. Как балласт в лодке.

— Что… что ты хочешь услышать? — спросил брат тихо.

— Что-нибудь из того, что играл папа, — попросил Тед.

И брат заиграл. Тед старался скрыть зависть. Он и сам хотел бы уметь играть — но кто бы его учил? К тому времени, как он подрос достаточно, чтобы сидеть за пианино, отец уже был болен.

— Он всегда играл это маме, когда она на него злилась, — пробормотал брат, губы у него заплетались от алкоголя, но пальцы двигались на удивление уверенно.

Это была грустная песня. Брат пел хрипло: «Каждый день — маленькая вечность. Знал бы я, как много мир может предложить, — просил бы меньше».

Когда он закончил, то тихо сказал:

— Когда он играл это, мама всегда его прощала. Приходила и садилась к нему на колени. Они никогда не говорили друг другу «я люблю тебя». Они говорили «но, но, но».

— Что? — улыбнулся Тед — осторожно, как будто боялся спугнуть невероятное волшебство того, что брат вдруг стал ему что-то рассказывать.

— Мама не очень-то умеет выражать чувства, — улыбнулся брат.

— Да ну, — сказал Тед с деланым удивлением.

Брат засмеялся, и это было чудесно.

— Однажды они были в машине, и мама разозлилась, потому что папа ворчал на её вождение. Она велела ему заткнуться. Потом закурила и едва не съехала с дороги, и ему пришлось перехватить руль, и это разозлило её ещё больше. И тогда папа так взбесился, что выпалил: «Да ради бога, я ЛЮБЛЮ тебя, но…»

Он замолчал. Тед прошептал изумлённо:

— Ты откуда всё это знаешь?

— Папа рассказывал. До того, как заболел. Он много говорил. Жаль, что ты этого не помнишь. Хотя, может, и хорошо. Чёрт, может, я даже немного завидую, что ты… не помнишь.

Тед отхлебнул пива и тронул клавишу, не решаясь нажать.

— Это что — первый раз, когда папа сказал маме, что любит её?

Брат кашлянул.

— Он говорил мне, что это, наверное, был первый раз в её жизни, когда кто-нибудь вообще ей это говорил. Она даже ничего не ответила. Это было слишком. Но той ночью, когда они легли спать, она шепнула: «Но, но, но». И после этого они больше никогда не говорили «я люблю тебя».

— Но, но, но, — медленно прошептал Тед в своё пиво.

— Но, но, но, — повторил брат в своё.

Акцент из их прежней страны у брата был сильнее — особенно когда он был пьян, — а у Теда почти пропал. Медленно, медленно их наследство стиралось.

— Больно? — спросил Тед, глядя на разбитые костяшки брата, отмокавшие в тарелке со льдом.

Брат покачал головой.

— Мы не начинали. Какие-то придурки прицепились к Быку. Мы просто защищались. Я… я больше не ищу драк.

Он произнёс это так, будто ему важно было, чтобы младший брат это знал.