— Сыграй ещё раз, — попросил Тед.

И брат сыграл. Когда закончил, спросил:

— Ты замечал, что одна из ступенек в подвале выше остальных? Папа спотыкался о неё КАЖДЫЙ раз, как шёл вверх или вниз. Мама сходила с ума, потому что он никогда не смотрел под ноги. Иногда она специально оставляла что-нибудь на полу — коробки, вилки, маленькие вёдра с водой, что угодно, — лишь бы проверить, налетит ли он. И он налетал на КАЖДОЕ, без исключения! Мама говорила, он мог бы пройти через минное поле невредимым, потому что никогда не поднимал ноги. Она называла его «Червяком». Так что когда он задерживался на работе и возвращался поздно, он нарочно наступал на каждую скрипучую половицу в прихожей — чтобы она знала, что он дома.

Брат замолчал — может быть, вспомнил, что однажды сам столкнул Теда с той самой лестницы, о которой рассказывал, — но младший только тихонько засмеялся.

— Червяк! — повторил Тед.

Брат благодарно улыбнулся и продолжил:

— Этот дом был самым дешёвым в городе, когда они его купили. Он был почти что развалюхой, конечно, — ещё хуже, чем сейчас… Но один из соседей сказал, что он такой дешёвый, потому что в нём водятся привидения. Папу это ужасно насмешило, и он обошёл все комнаты, призывая призраков. Тогда мама сказала: «Ты знаешь, что ты такой раздражающий, что даже ПРИВИДЕНИЯ тебя не выносят?» И тогда папа придумал игру. Он ждал момента, когда она не ожидала, — пока она чистила зубы или готовила, — и вставал рядом и делал вид, что страшно чего-то испугался. Она, конечно, тоже вздрагивала. А он говорил: «Мне показалось, я видел привидение». Она никогда не привыкала. А он никогда не уставал.

— Я не знал, что он был таким смешным, — прошептал Тед смущённо.

— Он был чертовски смешной.

— Я никогда не слышал, как смеётся мама, — признался Тед.

Брат, наверное, не знал, что на это ответить. Поэтому отпил ещё пива и сказал:

— Она просто устала, Тед. У всех бывают дни, когда так измотан, что голова не варит, — но у неё один и тот же такой день уже лет десять. Это тяжело. Она делала что могла. Она старалась сделать нас с тобой крепкими, потому что мягкие в этом городе не выживают. Однажды… чёрт… однажды я подрался в школе, и её вызвали к директору. Директор сказал, что мне, «возможно, нужны мужские ролевые модели». Представляешь? Вот кретин. Папа тогда ещё не умер, только болел. Знаешь, что ответила мама?

— Что?

— Она сказала: «Мужские ролевые модели? И насколько хорошо это работало исторически, как вы думаете — для вас, мужчин?»

— И что директор?

— Он так растерялся, что когда я подрался в следующий раз, маму уже не вызвали.

Тед засмеялся — хотя, наверное, не стоило. Его брат никогда не умел справляться с горем иначе, как через злость. А кто бы его научил?

— Значит, мама тоже была смешная? — спросил Тед.

— Очень смешная, когда хотела! Однажды она подложила тухлую рыбу в почтовый ящик соседу, который вечно жаловался, что мы с тобой слишком шумим! И она была не всегда такой… такой жёсткой. Когда я был маленьким, мне снились кошмары, я просыпался с таким криком, что терял голос. И она приходила с одеялом и подушкой и ложилась прямо на пол перед дверью в мою комнату. Чтобы кошмары не вошли, говорила она.

Тед сидел рядом и тёр глаза рукавом, потом спросил:

— Расскажи ещё что-нибудь.

Брат сделал долгий глоток пива и сказал:

— Папа рассказывал мне, что его любимое время вечером — обходить дом и гасить свет. Потому что это такое папское дело, говорил он. А последним делал круг по комнатам и шептал: «Спокойной ночи, привидения».

Тед отпил пиво, и вдруг что-то вспыхнуло в его глазах.

— Я… я помню это. Я помню, как лежал в кровати и ждал этого, прежде чем мог уснуть. Это единственное, что я помню из его голоса. Или… иногда мне кажется, что я просто приснил это.

Красные разбитые пальцы брата прошлись под сморщенными костяшками и тронули несколько рассеянных нот на пианино. Тед никак не мог перестать удивляться, что эти руки умеют обе вещи сразу: жестокость и красоту.

— Папа хорошо пел.

— Почему он не стал музыкантом? — спросил Тед, но тут же пожалел — слышал сам, как это прозвучало наивно.

— Это не работа, — спокойно ответил брат.

Он имел в виду «для нас» — что для таких, как они, это не работа, понял Тед. Их отец работал на фабрике, как и мать, — чтобы дать детям жизнь лучше. Пытаться стать музыкантом, следовать страсти — это для родителей, которые думают только о своей лучшей жизни.

Взгляд Теда скользнул по стене над пианино, мимо детских фотографий — и остановился на другой: свадьба родителей. Без нарядов, скромная церемония в загсе, мама была беременна. Но она улыбалась на том снимке, она была красивой, она выглядела так, будто ещё мечтала о больших вещах.

— Как ты думаешь, это было романтично? Когда они влюбились? — спросил он робко.

Это было глупо, конечно. Брат инстинктивно фыркнул.

— Что за чёртов вопрос?

— Прости, прости, прости… — тут же прошептал Тед, ненавидя себя за то, что разрушил чудо. Он должен был знать — настоящие мужчины таких вопросов не задают.

Он сжался на краю табурета, готовясь к удару. Но случилось кое-что куда более странное: маленький порыв ветра. Именно так это выглядит, когда твёрдый мужчина пытается подавить рыдание. Брат не пролил ни слезы — просто выдохнул долго и надломленно. Потом заговорил твёрдо, но словами мягкими:

— Это не как в кино, Тед. В жизни иначе. Но папа однажды рассказал мне — он был тогда чертовски пьян, — что они с мамой были не как два магнита. Они были как два цвета. Когда смешали — уже не разделить.

Тед не слышал ничего более романтичного ни до, ни после. Он прищурился на свадебную фотографию, пытаясь сфокусировать взгляд. Пройдёт ещё несколько месяцев, прежде чем он признается маме и брату, что ему очень, очень нужны очки.

— Расскажи ещё что-нибудь, — попросил он нерешительно.

Брат вздохнул. Постучал пивной банкой по крышке пианино. Едва заметно улыбнулся.

— Папа всегда пил одно и то же пиво. Говорил, маме это нравилось: мужчины, которые не меняют марку пива, не очень-то авантюрны — а значит, и жён не меняют. Когда он заболел, мама продолжала покупать пиво каждую неделю. Как будто он мог вдруг встать и пойти взять одну.

Вот ещё одна жестокость рака, подумал Тед, — когда ждёшь, что всё вернётся к нормальной жизни. До тех пор, пока однажды не понимаешь, что болезнь и есть новая нормальная жизнь.

— А папе нравилась мамина готовка? — спросил он — сам не зная зачем. Наверное, просто потому, что замороженные обеды в морозилке были ближайшим к настоящей нежности от мамы, что он получал в последние годы.

— Ты серьёзно? Он обожал! Я думаю, она вообще научилась готовить, потому что любила смотреть, как он ест, — ухмыльнулся брат, потом взглянул на младшего и добавил: — Я думаю, она чувствует себя хорошей мамой, когда кладёт для нас еду в морозилку, Тед. Когда следит, чтобы мы не голодали. Наверное, это единственный момент, когда она ощущает, что она… достаточно.

Тед навис над своей банкой, будто над пропастью. Спросил:

— Ты думаешь, папа боялся, когда умирал?

Вместо лжи брат просто долго молчал — и молчание само стало ответом. Дыхание снова стало надломленным.

— В ту ночь, когда папа умер, одна из медсестёр позвонила нам домой. Наверное, она хотела, чтобы мы с тобой сразу узнали, и, думаю, понимала, что мама не справится… со словами.

Ещё одно надломленное дыхание.

— Что она сказала? Медсестра? — спросил Тед.

Брат улыбнулся.

— Она сказала, что в конце мама очень тихо свернулась клубочком у папы на кровати. И что папа умер у неё на руках.

После этого братья больше не сказали друг другу ничего. Они просто сидели у пианино в пустом доме, пили папино пиво и изредка поглядывали друг на друга маминым взглядом. Когда банки опустели, Тед унёс их на кухню и сполоснул. Потом достал из морозилки ужин, съел — хотя не был голоден, — и оставил тарелку немытой на столе.

В тот вечер он лежал у себя в подвале и слышал, как старший брат нетвёрдо бродит по комнатам наверху, останавливается в каждом дверном проёме и шёпотом желает всем привидениям спокойной ночи.

Ночь была тёплой, окно подвала стояло открытым, и Тед учуял мамины сигареты, когда она вернулась домой. Она вышла из машины подруги, опустилась на крыльцо и глубоко затягивалась — набиралась сил, чтобы войти обратно в жизнь, полную обязательств. Она, наверное, никогда не знала, как объяснить, что любит своих мальчиков, и у них тоже не было слов — потому что кто бы их научил? Но когда мама вошла в дом, она нарочно наступала на каждую половицу, о которой знала, что та скрипит, — чтобы они знали: она здесь. А когда она зашла на кухню, то увидела немытую тарелку, которую Тед оставил на столе, — чтобы она знала: он наелся и она хорошая мать. Она вымыла её и на мгновение почувствовала себя таковой.

Когда она легла спать, за дверью её комнаты послышалось шарканье, потом тихий удар — это старший брат улёгся на полу у порога. Чтобы кошмары не вошли.

Тед лежал в своей кровати в подвале и почти уснул, когда услышал другой звук у окна. Это было почти не стуком, просто скрип — и когда он поднял взгляд, то увидел на стекле красные пятна. За окном сидел Джоар. Его руки были в крови.

ГЛАВА СОРОК ЧЕТЫРЕ

Рассказывать любую историю трудно, а свою — почти невозможно. Ты всегда начинаешь не с того конца, всегда говоришь слишком много или слишком мало, всегда упускаешь самое важное.

Последняя часть — про Йоара и кровь — просто вырывается у Теда. Он сразу понимает, что это ошибка. Луиза сидит рядом с ним на камнях и не может решить, то ли она растрогана, то ли напугана, то ли зла. Судя по голосу — в основном зла.

— Ты же сказал, что это любовная история! А она заканчивается вот так? Что СЛУЧИЛОСЬ? — резко спрашивает она.

Истории сложны, воспоминания безжалостны. Мозг хранит лишь несколько мгновений из самых лучших дней нашей жизни, но каждую секунду самых худших помнит до мельчайших деталей.

— Это… двадцать пять лет назад, — говорит Тед, словно пытается убедить самого себя, что плакать тут не о чем.

Луиза яростно всхлипывает:

— А для меня — нет! Меня там не было! Для меня это происходит СЕЙЧАС!

— Прости, — шепчет он, и тогда всё снова происходит и с ним тоже.

Солнце взошло, мир просыпается, начинается день. Он плотнее закутывается в полотенце и рассказывает ей всё. Рассказывает про нож. Что его отдала Йоару Али той последней зимой, потому что она первой поняла, чем всё закончится. Она не могла представить никакой другой истории, кроме той, в которой отец Йоара убьёт его или наоборот. К лету никто уже не мог представить другой.

Тед рассказывает, как Йоар прятал нож в земле под цветами в жестяной коробке за окном, но потом пришлось перепрятать, когда мама начала что-то подозревать. После этого Йоар носил нож в рюкзаке, который лежал на полу в его комнате в тот день, когда отец увидел птицу.

«Насильственный человек — это болезнь для всех вокруг. Насилие — это чума, которая распространяется на каждого, кто с ней соприкасается…», — говорит Тед, будто пытается уравновесить свои чувства формальной учительской речью, но это не помогает. Когда он продолжает, голос у него снова становится четырнадцатилетним.

— Йоар думал, что станет таким же, как его старик. Что насилие — это то, что передаётся по наследству. Но это неправда. Насилие — не генетическая болезнь, насилие — это зараза, она переходит от кожи к коже. Сердце заражается. Утомительно всё время злиться, когда ты ребёнок, всё время напрягать тело, чтобы не заплакать, потому что знаешь: если начнёшь, уже никогда не остановишься. В конце концов Йоар просто не выдержал. В конце концов он был готов на всё, лишь бы перестать чувствовать всё это постоянно. И я помню, как подумал: когда это случится, никто не сможет сказать, что это было неожиданно. Потому что все всегда знали: однажды он его убьёт.

Луиза не может дышать, а лицо Теда ломается — появляется сломанная, неуверенная улыбка, от которой взгляд теряет фокус, потому что он вдруг понимает, как разозлился бы Йоар, если бы услышал это.

— Йоар никогда не хотел, чтобы о нём говорили, — тихо произносит Тед.

Единственная история, которую Йоар когда-либо хотел услышать, была, конечно, история про художника и картину, про счастливую жизнь и сбывшиеся мечты, потому что единственные мечты, которые были у Йоара, были о ком-то другом.

— Но чтобы понять картину, нужно понять Йоара, — объясняет Тед. — А чтобы понять его, нужно понять его маму. Потому что её история — это его история. Но… старик Йоара? О нём я собираюсь сказать как можно меньше.

Он помнит, сколько крови было на руках Йоара — будто тот окунул их в бочку. Помнит глаза друга: отчаянные, испуганные. Он сидел, сжавшись в комок, под окном подвальной комнаты Теда и протягивал раздавленную коробку. Он едва мог поднять одну руку, половина лица была такой красной и так сильно избита, что глаз с той стороны не открывался. Он дрожал, так что Теду пришлось вылезти наполовину из окна и прижаться ухом почти к самым губам Йоара, чтобы расслышать.

Йоар прошептал, что птица лежала в коробке у него на руках, беззащитная, когда его старик в первый раз вошёл в комнату. Мама, как всегда, пыталась встать между мужчиной и мальчиком, но было уже поздно. Старик уже услышал, как они смеялись. Он ничего не сказал, только сделал пару глотков виски прямо из бутылки и исчез обратно на кухню. Потом осталось только ждать.

— Кто не видел настоящего насилия, наверное, не поймёт, но минуты между избиениями — самые страшные, — говорит Тед там, на камнях.

— Потому что никогда не знаешь, сколько ударов тебе достанется, — заканчивает Луиза, плотнее закутываясь в полотенце.

Теду становится стыдно, потому что она, наверное, знает о насилии больше, чем он. Но она кивает, чтобы он продолжал, и он рассказывает, что самое злое в таких мужчинах, как отец Йоара, — это то, что он не был злым всё время. Иногда он бывал трезвым неделями, тогда они с мамой Йоара ходили на долгие прогулки и говорили о том, чтобы завести собаку, однажды он купил палатку, чтобы они с Йоаром могли поехать на рыбалку. Иногда Йоару разрешали держать инструменты, когда отец чинил машину, — так мальчик и научился разбираться в двигателях. Некоторые вечера все трое ужинали как нормальная семья, и отец бывал внимательным, даже очаровательным, даже смешным. Это было самое страшное, что знал Йоар: когда он слышал одну из шуток отца и думал, что именно от него унаследовал острый ум, потому что тогда боялся, что унаследует и всё остальное.