Невежественные, никчёмные богачи в старой церкви ничего этого не получают — потому что им не достаточно больно. Они ходят там — счастливые, самодовольные, довольные тем, как устроен мир, — и думают, что это морской пейзаж. Но любой идиот может написать море, даже счастливый идиот напишет море! Это картина смеха — и понять её можно только если ты весь в дырах, потому что тогда смех — маленькое сокровище. Взрослые никогда этого не поймут, потому что не смеются над пуканием, — и как вообще доверять вкусу человека, которому это не смешно, в чём-то таком важном, как искусство? Они никогда не любили ничего так сильно, чтобы ради этого дать себя избить охраннику.

Лицо Луизы мокрое от слёз, пока она бежит, но всё остальное горит. Внизу картины она увидела подпись художника — а рядом с ней крошечные черепа. Она бы никогда не заметила их, если бы не смогла один-единственный раз в жизни встать совсем близко. Ни один охранник не выбьет это из её памяти, как бы ни старался: теперь в её сердце живут черепа.

Она поворачивает направо на следующем углу — оказываясь за старой церковью, из которой её только что выбросили. Охранник, преследующий её, достаточно туп, чтобы не додуматься смотреть там. Это тоже совершенно идеальный план. Она настоящий гений. Кроме, пожалуй, маленькой детали: у мусорного бака стоит бездомный, которого она не замечает — и врезается в него на полной скорости, падает головой вниз и теряет сознание.

Ладно. Возможно, не совсем идеальный план.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

Двадцать пять лет назад, в совершенно другом детстве, было большое море. Солнце светило, лето казалось бесконечным, и в бесконечную синеву воды уходил рыболовный пирс, а на его дальнем конце сидели лучшие из людей. Им было четырнадцать, почти пятнадцать, и, скромность не позволяет, но Луиза была права: пердёж и правда был отменный. Один выпустил его, и друзья едва не попадали в море от смеха. Именно этот момент и стал картиной.

Если у тебя были люди, которые умели вызывать такой смех, — ты никогда этого не забудешь. Если нет — слова бессильны. Либо ты нюхал выдающийся пердёж, либо ты из тех взрослых, что стоят на аукционе четверть века спустя и думают, что это морской пейзаж — просто потому что картина называется «Та, с морем». Взрослые и вправду не в своём уме.

Те подростки? До картины они существовали только друг для друга. У них было одно лето на том пирсе двадцать пять лет назад — и казалось, что оно будет длиться вечно, потому что так должно ощущаться любое лето в почти пятнадцать лет. В этом возрасте дружба — как вступление в мафию: не уйдёшь, слишком много знаешь. В четырнадцать ты знаешь друг друга со всех сторон, все самые слабые и хрупкие места, — и, конечно, с таким знанием нельзя позволить себе стать взрослым: взрослый никогда не умеет хранить подобные тайны.

Один из подростков пернул, и все засмеялись до слёз. Если тебе достаётся хотя бы несколько таких летних дней — ты поистине удачлив; если ты находишь хотя бы одного такого друга — ты безмерно счастлив. Пирс так раскалился, что четырнадцатилетние вынуждены были сидеть на рюкзаках, чтобы не обжечь зад. Случались порывы ветра — но менее освежающие, чем фен в крематории. Они потели так, что после купания море становилось солонее; от жары даже сигарета, обжигая их, кричала бы сама. И они смеялись — Господи, как они смеялись, — потому что таким было то лето. Их последнее вместе.

Разумеется, никто не собирался делать из этого картину. Никто не планировал, что подпись внизу — «К. Жа» с черепами рядом — когда-нибудь кто-нибудь увидит. Никто не думал, что именно тот пердёж станет всемирно знаменитым — и что много-много лет спустя его продадут на аукционе за сумму, от которой даже у богатых старушек поднялись бы брови, было бы у них достаточно подвижности в лице. Дети на пирсе не были предназначены ни для чего: они должны были родиться бедными и умереть бедными, потому что именно так устроен мир. Они дрались в школе и получали дома, они прекрасно знали, как звучит ключ в замке, когда опасно пьяный отец возвращается домой. Они очень хорошо знали, что они тупые и никчёмные — им повторяли это на протяжении всего детства.

И то лето двадцать пять лет назад? Они видели в те недели смерть. Их преследовали и избивали. Они пережили больше насилия, чем люди на том аукционе двадцать пять лет спустя — за всю свою жизнь. Если ты так вырос — у тебя не должно быть никакого будущего. Уж точно не карьера всемирно знаменитого художника. Но однажды именно это и произошло с одним из тех подростков. Потому что в уродливом месте он родился с такой красотой внутри, что она была актом бунта. В мире кувалд его искусство было объявлением войны.

Однажды один из подростков — мальчик по имени Йоар — склонился над альбомом художника и прошептал с таким видом, будто это магия: «Кто так умеет рисовать, что видно, что нарисовано? Ты что, инопланетянин?»

Это было самое близкое, чего Йоар когда-либо достигал в попытке сказать то, что хотел сказать на самом деле: «Я люблю тебя. Надеюсь, ты знаешь.» Поэтому художник ответил:

— Спасибо.

Это было самое близкое, чего художник когда-либо достигал в попытке сказать Йоару то, что хотел: «Я тоже тебя люблю. Не могу без тебя жить».

Это Йоар нашёл объявление о конкурсе, с которого всё началось. Его мать приносила домой газеты из учительской дома престарелых, где работала: в конце месяца иногда случалось, что отец Йоара должен был выбирать между алкоголем и туалетной бумагой, — так что газеты приходились кстати. В первый день летних каникул Йоар случайно прочёл объявление в газете до того, как воспользовался ею по назначению, — и это изменило всё. На следующее утро он стоял на пирсе и объяснял правила конкурса — что, к сожалению, давалось непросто: вокруг него были идиоты.

— Это конкурс для молодых художников, и любой может прислать картину, и лучшую картину вешают в музее! — объяснял он, наверное, в седьмой или восьмой раз. — Теперь понятно?

Конечно, его друзья всё давно поняли — просто иногда им нравилось прикидываться тупыми, потому что смотреть на злящегося Йоара было так смешно.

— Но... что нужно рисовать? — спросил один из них именно с этой целью.

— Что хочешь! Можешь нарисовать лодку! — простонал Йоар.

— Но... у нас нет лодки?

— Не рисовать НА лодке — нарисовать лодку на... холсте! Или как там это называется! — рявкнул Йоар.

Тогда друг сделал вид, что понял, — и тут же воскликнул:

— Но я не очень умею рисовать лодки, Йоар.

— ТЫ рисовать не будешь! — вздохнул Йоар — и тут наконец понял, что они ухмыляются, и пробормотал: — Идиоты. Все идиоты.

Первым перестал смеяться, конечно, художник: его радость никогда не длилась долго, кожа у него была слишком тонкой, чтобы не пропускать реальность. Он расчёсывал себя по всему телу — так всегда делал, когда нервничал, — и прошептал:

— Может, забудем? Я не умею рисовать так, как надо для таких конкурсов, они для богатых, у меня не получится...

Йоар перебил его нетерпеливо:

— Это ещё почему? Прекрати! Ты в миллион раз лучше всех этих богатых детишек, просто надо им показать! Рисуй что хочешь, рисуй море!

Йоар сказал это с лучшими намерениями — просто никто не учил его делать так, чтобы слова звучали по-другому. Он хотел доказать не миру, насколько хорош художник, — он хотел доказать это самому художнику. Йоар умел чинить моторы: в них всегда было видно, что сломалось. Но люди полны вещей, которых не видно. Мы ломаемся в невидимых местах. Поэтому Йоар не знал, как сказать, что любит художника, — и вместо этого рявкнул:

— Рисуй! Просто выиграй этот конкурс!

— Это не так работает, — прошептал художник: он не мог объяснить, почему задыхается. Не находил слов для того, как сильно ему было тоскливо тем летом.

Он расчёсывал себя и бросал взгляды по сторонам; третий мальчик это заметил и постарался отвлечь остальных.

— Рисовать море? Сложновато, — сказал он, и на этот раз трудно было понять, прикидывается он или правда не понимает.

— Как это СЛОЖНОВАТО? Оно же ОДНОГО цвета! — указал Йоар.

— Но оно такое... большое. Где взять столько бумаги? — прозвучало в ответ.

Долгая тишина — потом один начал хихикать, и все повалились от хохота. Даже художник — в конце концов. А когда он засмеялся, даже Йоар не мог злиться. Вот так всегда начиналось всё лучшее.

Остаток дня они кидались камнями, рассказывали тупые анекдоты и купались. Из всего, что художник писал потом всю жизнь, Йоар давался тяжелее всего: его невозможно было изобразить так, чтобы передать то, что художник к нему чувствовал. Когда солнце начало садиться, Йоар раздражённо сказал:

— Тебе надо уехать из этого города.

— Не говори так, — попросил художник, но Йоар разозлился:

— Но надо! Мы все пропащие, у нас будет дерьмовая жизнь — но не у тебя, слышишь? Потому что ты всемирно известный художник, просто мир об этом ещё не знает! Не забудь: когда все остальные узнают, кто ты такой — мы знали раньше всех!

Скромность не позволяет, но он был прав.

Потом они лежали на пирсе, пили дешёвую газировку и бесплатно смотрели на закат. Лето было ещё бесконечным, и всемирно не известный пока художник медленно водил пальцем по небу в последнем дневном свете — рисовал черепа в воздухе.

Потом спросил одного из четырнадцатилетних: «Ты думаешь, мы останемся лучшими друзьями, когда вырастем?»

Йоар спокойно ответил: «Когда мы вырастем, не думаю, что мы все будем живы».

Скромность не позволяет, но он был прав и в этом тоже.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Голова Луизы бьётся об асфальт так сильно, что темнеет в глазах. На мгновение ей кажется, что она умирает; она теряет сознание на несколько секунд, и в одну из этих секунд ей кажется, что она слышит голос Рыбки с того света. Наверное, это должно было бы обрадовать — но лишь злит. Потому что именно Рыбка обещала: если им удастся пережить это чёртово детство, после всё будет хорошо. «Но ты должна была выжить — не я, — ты умела быть одна!» — кричит Луиза про себя. Потом открывает глаза в испуге и понимает, что, кажется, крикнула вслух.

Кто-то велит ей тише — или это ей мерещится? Она прижимает язык к зубам и понимает, что у неё во рту будто кошачья шерсть. Потом снова слышит «тс-с», и когда моргает, глядя в небо, то видит: по другую сторону мусорного бака стоит бездомный с пальцем у губ. С приказами молчать Луиза не в ладах, совсем не в ладах — но она молчит и задерживает дыхание, заслышав поблизости крик охранника: «Вы говорите по-английски? Вы не видели девушку?»

Луиза видит: бездомный быстро кивает и указывает в другую сторону. Охранник тяжело вздыхает и разворачивается. «Бежит» — пожалуй, громко сказано, но это чуть быстрее его ходьбы. Бездомный стоит неподвижно, пока сто сорок килограммов мышц и ноль детективных способностей наконец не скрываются из виду. Тогда мужчина наклоняется над Луизой, прячущейся за баком, и осторожно улыбается. На его лице — большой красный след в форме Луизы: видимо, они столкнулись головами. Луиза бежала пригнувшись — значит, мужчина совсем невысокий. Рядом с ним сидит рыжая кошка: одежда бездомного грязная, но кошка выглядит на удивление чистой и ухоженной для бездомной кошки. Мужчина выглядит испуганным. Кошка — просто очень раздражённой: такое ощущение, что Луиза пролила молоко на её коллекцию марок.

— Извините, — шепчет Луиза на английском, усвоенном из кинофильмов, и пытается встать — но качается и валится прямо на бездомного.

При касании оба дёргаются, будто от удара током. Мужчина падает на мусорный бак, Луиза спотыкается о кошку. Кошка явно не в восторге.

— Простите, простите, простите, — повторяет Луиза, плюхаясь на землю снова.

Мужчина с трудом поднимается на ноги — колени брюк ещё грязнее, чем были, — и улыбается: мол, всё хорошо. Кошка, судя по виду, категорически не согласна. Луиза краснеет от смущения, заметив позади мусорного бака сломанную коробку и грязное одеяло: она вломилась прямо в спальню мужчины и кошки.

Мужчина выглядит так, будто хочет помочь ей встать — но совсем не хочет протягивать руку. Луиза узнаёт этот язык тела.

— Вы не любите, когда вас трогают? — шепчет она.

Мужчина виновато качает головой.

— Я тоже, — говорит она.

Он осторожно улыбается. Она тоже. Следует недолгая тишина — а с тишиной у Луизы всегда плохо: мозг начинает убеждать её, что раз все молчат, значит, Луиза выглядит слишком странно, и нужно немедленно начать тарахтеть! Поэтому она поворачивается к кошке и говорит:

— Я люблю кошек! Вообще-то я люблю кошек больше, чем собак, потому что в кошку гораздо сложнее выстрелить!

Мозг спрашивает, зачем она это сказала, а Луиза отвечает, что это мозг ей велел! Мозг возражает: именно такие вещи и заставляют людей думать, что ты странная, Луиза! И Луиза краснеет настолько, что это невозможно скрыть. Вот это и правда бully, этот её мозг.

— Я имею в виду, — бормочет она извиняющимся тоном, — что в фильмах гангстеры всегда говорят, что подстрелят врагов «как собак». Они никогда не говорят «как кошек». Потому что кошки ни за что не будут стоять смирно...

Бездомный улыбается. Кошка — нет. Но, кажется, теперь она чуть меньше не любит Луизу. Мозг сразу велит говорить дальше — и она говорит:

— К тому же владельцам собак часто приходится засовывать руку им прямо в пасть, потому что собаки вечно глотают что-нибудь смертельное. Животное, которое так себя ведёт, — должно ли оно вообще выживать? Никто не суёт руку в пасть кошке...

Луиза наконец замолкает. Мозг в отчаянии. Кошка наклоняет голову и, судя по виду, думает о шерстяных комках. Мужчина не знает, что делать с руками; похоже, ему стыдно, что они так сильно дрожат, — он прячет их в карманы. К сожалению, тогда начинают дрожать карманы — и ему становится ещё стыднее.

К счастью, Луиза этого как будто не замечает: она только что увидела свой рюкзак. Молния, должно быть, сломалась при падении — и теперь вся её жизнь рассыпана по тротуару: паспорт, баллончики с краской, ручки, альбомы, пачка сигарет. Две отвёртки. И вся одежда, которую она смогла унести. Это накрывает её так внезапно и так безжалостно — что вот и всё, что она имеет: семнадцать лет на планете, и всё вмещается в один рюкзак, — что скелет у неё просто складывается. Она оседает на землю и начинает собирать вещи со слезами на глазах; мужчина помогает ей — тоже со слезами. Нужно особое сердце, чтобы так переживать о чужом имуществе.