— Спасибо, — шепчет Луиза, смущённо краснея, пока убирает баллончики обратно в рюкзак. — Я там ничего не украла, если что. Не поэтому охранник за мной гнался. Я не воровка.

Мужчина смотрит так, будто верит ей, — зато кошка явно питает определённые сомнения. Поэтому Луиза продолжает: «И картину я не портила! Наверное, та глупая старуха кричала именно это, но это неправда! Я бы никогда... никогда. Я была там только потому, что люблю эту картину. Просто хотела увидеть её живьём — один раз в жизни. Должна была прийти с лучшей подругой, но она умерла, и я...»

Она прикусывает губу, а мозг снова начинает её травить. Поэтому она смотрит в землю и бормочет несколько ругательств такой мощи, которых бездомный ещё не слышал. А для него это кое-что значит: он встречал пьяных моряков, жил на судах с пьяницами, однажды слышал беременную женщину, отчитывавшую инспектора по парковке. После всего этого он может заключить: эта молодая женщина обладает редким даром. Луиза ругается, ругается, ругается — потом вдруг начинает рыдать с такой силой, что всё тело трясётся, потому что у неё утром был совершенно идеальный план, и он точно не включал стояние в переулке за церковью с рыданиями настолько неудержимыми, что кошке достаются сопли на шерсть.

— Простите, простите, — всхлипывает она.

Кошка выглядит слегка брезгливо при мысли, что теперь придётся умываться языком. Мужчина неловко поднимается, ещё сильнее испачкав колени брюк, и протягивает её паспорт. Он открыт на странице с фотографией — мужчина видит её имя и дату рождения. Открывает рот, но звук, который выходит, такой тихий, что едва похож на слова — скорее на шелест ветра в листьях:

— Луиза. Красивое имя. С днём рождения.

Луиза берёт паспорт — осторожно, как будто у него есть пульс. Именно Рыбка настояла, чтобы она сделала паспорт, — хотя они обе знали, что никуда не поедут. Рыбка говорила: паспорт — доказательство того, что ты существуешь. Теперь, когда Рыбки нет, это кажется единственным доказательством, которое у Луизы осталось.

— Мой день рождения только завтра, — говорит она.

— Я могу завтра вас не встретить, — шепчет мужчина — с добрыми глазами и нежной улыбкой.

Она понимает: его голос такой тихий не потому, что он стесняется, — ему больно говорить. Он болен. Она не знает, что сказать, — а это для неё, конечно, никогда не лучшее начало. Но надо признать: никто никогда не желал ей с днём рождения, кроме Рыбки. Когда это вдруг делает чужой человек — непросто разобраться во всех чувствах сразу. Скажи что-нибудь умное! — кричит мозг. Но вместо этого Луиза умудряется сказать:

— Охранник сказал, что вызовет полицию! Вот почему я побежала, а не потому что сделала что-то плохое!

Мозг указывает, что бездомному, вероятно, всё равно. Но Луизе вдруг очень важно, что он думает, — как будто это было бы утешением, если хотя бы один человек и одна кошка в целом мире не считали её полным недоразумением. Поэтому всё вырывается из неё:

— Просто я... сбежала. Я бездомная — но не так, как вы, не в том смысле, чтобы вы жалели... Я бездомная намеренно. То есть я сбежала с места, где жила, — наверное, меня уже объявили в розыск. Но я должна была, потому что... это нехорошее место, чтобы спать одной. Понимаете? И я слышала, как взрослые говорили о смерти моей лучшей подруги Рыбки, и они сказали: «Туда ей и дорога». Они сказали, что она была сумасшедшей и опасной и что лучшее, что она могла сделать для мира, — это не быть в нём. И мне пришлось бежать, потому что иначе я бы убила этих идиотов. Потому что Рыбка не была сумасшедшей! Она лучше всех почти во всём, она была моим человеком. Она была МОИМ человеком, она была моим ЧЕЛОВЕКОМ. А теперь она умерла, и никому нет дела, никто её не помнит! Поэтому я убежала — потому что если полиция поймает меня, они вернут меня в приют: я несовершеннолетняя, числюсь пропавшей. Но завтра мне исполнится восемнадцать, и я больше не буду пропавшей. Я просто... пропаду.

Мозг снова и снова говорит ей, что она слишком много болтает, но сердце Луизы слишком устало, чтобы слушать что-либо, расположенное выше. Погода как зима и весна, которые делят температуру, как два надоедливых брата: то светит солнце, то ледяной ветер пробирается в переулок и под рубашку. Поэтому она кивает на одеяло и коробку:

— Я сплю в машинах. Чуть теплее. К тому же мне нравится звук, когда запираешь двери изнутри.

Она сразу же чувствует стыд: понимает, что бездомный не может вскрывать машины с дрожащими руками — и, кроме того, у него, может, не было подруги вроде Рыбки, которая бы его научила. Луизе жаль его. Она жалеет всех, у кого не было Рыбки.

Бездомный долго молчит — а потом из его горла снова выходит этот шелестящий звук, самый тихий голос, который она когда-либо слышала: «Мне жаль».

Поэтому она тихо отвечает: «Мне тоже жаль. За... всё, что с вами случилось».

У него влажные глаза, он шмыгает носом; кошка осторожно отодвигается, чтобы снова не испачкать шерсть. Луиза и её мозг не знают, что делать с тишиной, которая следует, — поэтому она делает глубокий вдох и что-то протягивает мужчине. Тот берёт, удивлённый: открытка.

— Картина, которая на ней изображена, — вот что я взломала церковь, чтобы увидеть.

По щекам текут слёзы, но выражение лица почти спокойное — насколько вообще можно быть спокойным, если только что рыдал на кошку.

— Я иногда думаю, — шепчет она, обращаясь к открытке, — что художник, написавший всё это, должен был страдать страшно — и одновременно быть счастливейшим человеком на земле. Будто он чувствовал разом абсолютно всё — и это было почти невыносимо, — иначе никто не мог бы так рисовать. Понимаете?

Мозг кричит, что она выглядит жутко странно — но поздно, поэтому она продолжает: «Вы видите детей на пирсе? Все думают, что это морской пейзаж, — но на самом деле это картина о них. И эти дети... они во всех работах художника. Он больше никогда их не рисовал, — но если знаешь, что они там есть... как-то чувствуешь их везде. Моя подруга Рыбка и я всегда говорили, что однажды поедем туда. Прыгнем с того пирса. Я должна была там научиться плавать!»

Последние слова едва слышны сквозь рыдания. Бездомный смотрит так, будто хочет обнять открытку — вместо того, кого ему трудно обнимать. Он осторожно протягивает её обратно, но Луиза качает головой.

— Оставьте себе, — говорит она.

Потому что она видела оригинал. Он у неё в голове и в сердце навсегда — никто не отнимет.

— Я всегда думаю, что те дети были бедными, как я. Но теперь картины художника стоят миллионы — он знаменит на весь мир, богат и больше ничего не боится, — бормочет Луиза, пытаясь скрыть зависть.

Мужчина тоже выглядит очень завидующим — держит открытку. Луиза достаёт пачку сигарет: курила в основном Рыбка, но она всё равно берёт одну. Предлагает мужчине — тот берёт, очень осторожно. Луиза думает про себя: это добро с его стороны — рисковать раком лёгких из чистой вежливости.

— Вы курите? — спрашивает она.

Он дружески качает головой.

— Хорошо, — говорит Луиза, — потому что у меня нет зажигалки.

С тех пор как умерла Рыбка, ей просто нравится держать сигарету, иногда чувствовать её у губ. Она собирается объяснить это мужчине, но замечает, что его руки дрожат так сильно, что он едва удерживает сигарету. Поэтому спрашивает — с голосом, полным одновременно сочувствия и любопытства:

— Вы алкоголик? Поэтому дрожите?

Мужчина долго молчит — она уже собирается извиниться. Но потом его голова медленно качается из стороны в сторону:

— Нет, нет, я не пью. Я... почти всегда проливаю.

Луиза так долго понимает, что это шутка, — что смех вырывается вдвое сильнее. Она не смеялась так с тех пор, как Рыбка была жива. Мужчина выглядит таким счастливым от того, что стал причиной этого прекрасного звука, что следующая шутка приходит почти сама:

— Это... это не смешно. Я потерял из-за этого работу.

— Кем вы работали? — удивлённо спрашивает Луиза.

— Вором бубнов, — улыбается он.

О, как она хохочет. О, о, о. Лучший звук на свете. Она машет рукой и восклицает:

— Поэтому вы и не курите? Потому что всё время тушите сигарету случайно? Вы правда бездомный или просто вечно теряете ключи?

О, о, о, как он смеётся. Луиза хочет сказать ещё что-нибудь такое же смешное, но мозг бесполезен — поэтому она говорит:

— Вы больны?

Он кивает — без печали.

— Да.

— Вы... умираете? — спрашивает она: он и правда выглядит так, словно его может разнести ветром.

Он снова кивает — и выглядит грустно только потому, что она выглядит грустно. Голосом, полным утешения, мужчина говорит — вдруг, ни с того ни с сего:

— Жизнь длинная, Луиза. Все будут говорить вам, что она короткая, — но они лгут. Это долгая, долгая жизнь.

Она едва держится на ногах, услышав это. Это и правда довольно много, чтобы принять от чужого человека за один раз — особенно если ты очень долго вообще ни с кем не разговаривал. Она надевает рюкзак — просто чтобы держаться за лямки и знать, что делать с руками, — смотрит в землю и тихо говорит:

— Моей подруге Рыбке не удавалось справляться с жизнью. Ей было слишком больно. Но я, кажется, хотела бы попробовать. Быть живой.

Бездомный гордо кивает. Луиза, может, воображает это, — первый раз бы такое было, — но ей кажется, что кошка тоже выглядит чуть-чуть гордой.

Она не прощается: она не умеет прощаться. Просто поднимает руку, и однорукий человек на дереве у неё на предплечье выглядит так, будто машет. Но как только она поворачивается, бездомный тихо предлагает:

— Хотите... хотите что-нибудь нарисовать?

Она оглядывается удивлённо: мужчина делает мягкий, но грандиозный жест в сторону задней стены церкви — как будто это его гостиная. Луиза не знает, что делать: никто, кроме Рыбки, никогда не просил её рисовать. Как откажешься?

Поэтому Луиза останавливается и рисует. Сбрасывает рюкзак и использует почти все баллончики. Рисует маленькие сердца и рыбок, которым не больно. Рисует тараканов — как назвала её та глупая старуха в церкви, — но рисует их красивыми. Такими красивыми, что их красота — акт мести. Потом рисует медуз в форме охранников, и бездомный улыбается так широко, что почти падает.

Он осторожно тянется к баллончику в её руке — и Луиза смотрит с таким удивлением, когда он мягко забирает его, не касаясь её кожи. Потом рисует дрожащими пальцами — и то, что Луиза всё ещё стоит на ногах, когда он заканчивает, — это, в общем-то, само по себе удивительно. Потому что к тому моменту сердце уже покинуло её тело.

Он рисует черепа.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Двадцать пять лет назад, тем летом, когда ему должно было исполниться пятнадцать, художник рисовал черепа везде. Сначала пальцем в воздухе, потом карандашом в альбоме, и наконец — рядом со своим именем, когда подписал картину, которой суждено было стать всемирно известной. Только его друзья когда-нибудь поймут, каким чудом было не то, что картина прославилась, — а то, что она вообще была дописана. Что из мальчика, который так мало думал о себе, вышло что-то настолько великое.

Разумеется, вся идея была никуда не годна — так считал сам мальчик. Он не умел рисовать, он знал это. Единственное, что ему давалось, — это бег. Он рос в районе, где дети крутили головами, как совы, чтобы избегать угроз. Он ходил в школу, где драки вспыхивали в мгновение ока, где каждая перемена была про то, чтобы спрятаться, и где всё, что могло служить оружием, было привинчено к полу в коридорах и классах. Стресс был нормальным состоянием его тела — а это делает тебя хорошим бегуном, потому что тренируешься каждый день.

Но искусство? Что он, чёрт возьми, знал об искусстве?

Когда он бежал, рядом всегда был Йоар — но всегда смотрящий через плечо: Йоар хотел убедиться, что если кто-то догонит, удар достанется ему. В отличие от художника, Йоар умел драться — это случается, если тебя часто бьют, — а его отец бил его так часто, что было чудом: у Йоара вообще оставался скелет. Когда его дразнили в школе за маленький рост, художник всегда думал: знали бы они, как давил на него этот злой человек, — они бы сочли чудом, что Йоар вырос вообще.

Художник? Он умел видеть красоту во всём — это случается, если не умеешь видеть её в себе. Он не вписывался в школу, не вписывался в этот город, не вписывался в собственное тело. Ту весну, в четырнадцать, он проплакал так много, что чувствовал себя пустым. Все думали, что он просто неуверен в себе — потому что молчит. Но дело было не в этом. Дело было в том, в чём он был абсолютно уверен: что он ничего не стоит. Что его друзья ошибаются насчёт него. Что он разочарует всех.

А его друзья? Они хотели только одного — заставить его смеяться. Иногда у них получалось с дурацкими шутками, иногда почти умными, но чаще всего — просто когда они бежали рядом с ним через весь город, до самого пирса, пока не выдыхались настолько, что переставали думать связно. Потом они устраивали соревнование — кто первым прыгнет в море. Художник на бегу срывал одежду и уже готов был прыгнуть, когда сзади вдруг раздалось: «ОСТОРОЖНО!»

Он остановился на полушаге и обернулся.

— Осторожнее прыгайте, чтобы в море попасть, олухи! — крикнул Йоар, пролетая мимо друзей и прыгая первым.

Надо признать: ему нужна была фора. Не из злого умысла — просто Йоар был самым низким в компании и точно не самым быстрым. Кто-то однажды сказал, что он «ростом с два яблока» — и уж точно не большие. Тем не менее он был самым смелым и сильным из всех: пусть маленькие руки, зато всегда самые большие кулаки. Когда Йоар выходил из комнаты, казалось, будто вышли двадцать человек. Стоило отвернуться — и он уже куда-то умчался: бросился в драку с кем-то вдвое больше себя или прыгнул со скалы, с которой никто другой не решался, с победным криком.

Художник тогда не знал, но именно так он в конце концов и напишет Йоара на картине: контур размытый — как будто ты всё время на грани его потерять. Со временем художник найдёт способ писать смех, делать всё красивым — потому что именно так он хотел помнить те дни в четырнадцать. Потому что красота тоже была.