Старушка недовольно смотрит на мужа: «Ты слушаешь, Чарльз?»

Старик отвечает: «Да, да, дорогая. Слушаю. Купим эту, с морем. Как там художника зовут? «К. Жа»? Что за имя такое? Как думаешь, там ещё есть эти бутербродики?»

Никто не замечает, как Луиза расстёгивает рюкзак с баллончиками. Никто не замечает, как она ныряет под верёвку и подходит ближе к картине. Ей никогда не объяснить, что она чувствует, глядя на неё. Наверное, вот так ощущается рождение ребёнка, думает она: словам это не поддаётся. Скучаю, скоро увидимся. — Мама, написано на открытке в рюкзаке. Луиза тянется к самому дну сумки.

— Эй вы! Что вы себе позволяете! Нельзя так близко подходить к картине! — раздаётся вдруг голос сзади.

Это старушка, она звучит очень сердито, но у человека, которому так натянули кожу, что щёки начинаются прямо за ушами, сложно понять, что он на самом деле чувствует. Эмоциональный диапазон старушки примерно соответствует диапазону торшера.

Вот тут Луиза и сходит с плана. Не по вине плана — просто мозг у неё иногда немного тесноват для гения и негения одновременно. Луиза оборачивается со слезами на глазах и обрывает старушку:

— Это не морской пейзаж!

Старушка стремительно делает два шага назад и смотрит на Луизу так, будто на неё только что напал предмет мебели. Оно что, только что с ней заговорило?

— Вы... вы в своём... Немедленно отойдите от картины! — командует она, едва не падая в обморок от подобной дерзости.

Но Луиза спокойно стоит по другую сторону верёвки и моргает, сдерживая слёзы. Она говорит тихо:

— Это не морской пейзаж. Вульгарная нуворишка-выскочка.

Старушка приходит в такую ярость, что едва не задыхается. Она хватает мужа так сильно, что он давится крошечным бутербродом и тоже едва не задыхается.

— Чааарльз! — вопит старушка, и старик разбрызгивает хлеб по всем её бриллиантам, а потом яростно указывает пальцем на белую рубашку Луизы — словно воображает, что указательный палец умеет плеваться огнём и мгновенно внушать окружающим страх.

— Вы там! Стоять! Я хочу поговорить с вашим начальством! — командует он.

К его ужасу, Луиза ничуть не боится указательных пальцев — она же не кнопка лифта, — поэтому спокойно отвечает:

— Я здесь не работаю.

Тогда старик тянется к следующему козырю: «В таком случае я хочу поговорить с вашими РОДИТЕЛЯМИ!» — требует он с лёгкой брезгливостью, оглядываясь в поисках того, что, кажется, представляет себе в виде двух шимпанзе, держащих буклет о контрацепции вверх ногами.

Тут старушка замечает рюкзак, и всё сразу встаёт на свои места — она отлично знает, что означают молодые люди с рюкзаками.

— Чарльз! У неё в рюкзаке краска! Она одна из этих активистов! Зови охрану, Чарльз, она собирается испортить картину!

— Это говорит женщина, которая хочет повесить её на даче... — бормочет Луиза.

Затем она оборачивается и тонкой ручкой рисует крошечную рыбку красными чернилами прямо на стене рядом с картиной.

Это не было частью плана. Она собиралась только посмотреть на картину — думала, этого будет достаточно. Но мозг тут ни при чём: что-то в сердце вдруг захотело, чтобы картина знала — она была здесь. Она и Рыбка. Глупое, глупое сердце.

Старушка кричит в панике, старик бежит за охранником. Но всё равно было мило с его стороны, решает Луиза. То, что он сказал. Что подумал, будто у неё есть родители.

Скоро увидимся. — Мама, говорит открытка в рюкзаке. На лицевой стороне — репродукция знаменитой картины К. Жа. Сколько Луиза себя помнит, она хотела увидеть её живьём. Они с Рыбкой всё время об этом говорили — что однажды придут сюда вместе. А теперь? Теперь она не может объяснить, что чувствует. Когда они с Рыбкой пробирались в кинотеатры, там иногда показывали фильмы, где женщины пытались объяснить, каково это — стать матерью. И у всех был одинаковый вид: подавленный и не находящий слов. Стать родителем? Кто-то сказал, что это невидимая приливная волна, которая накрывает с такой силой, что дыхание перехватывает навсегда. Всю оставшуюся жизнь задыхаешься, сказал кто-то другой, — потому что это любовь такой величины, что она выдавливает воздух из лёгких. Все вокруг думают, что ты остался прежним, сказал третий, — но сам ты не понимаешь этого, потому что чувствуешь чёткое «до» и «после». Совершенно новый ты.

Вот как для меня эта картина, думает Луиза. Но всё равно было мило со стороны старушки — думать, что Луиза собиралась картину испортить. Как будто что-то могло её тогда остановить.

Дамочка, думает Луиза, если бы я хотела уничтожить картину — от этого здания осталась бы зола. Я невероятно умею всё разрушать, дамочка. Все, кого я люблю, умирают.

Теперь к ней несётся охранник — или, точнее, переваливается: сто сорок килограммов и маленькая, яростная голова наверху. Луиза крепко сжимает красную ручку.

Она ненавидит, когда взрослые её касаются. Так и бывает, если ни разу в жизни не встретил взрослого, которому можно доверять. Отец ушёл до её рождения — не хотел быть отцом. Но мать, может быть, хотела быть матерью, хотя бы немного? Может, и её накрыло приливной волной, когда родилась Луиза? Скучаю, говорит открытка — плохим почерком. Единственное, что Луиза помнит о маме, — голос с колыбельной. Они приехали из другой страны, Луиза ничего о ней не помнит. Она так и не узнала, что они там оставили, — но раз это место оказалось лучше, там явно было нехорошо. Когда Луизе было пять лет, мать оставила её у соседей. Вышла за дверь и не вернулась. Полиция искала её несколько месяцев, но мать слишком хорошо умела быть невидимой — и это, пожалуй, единственное, что дочь унаследовала от неё. Время — странная вещь, когда тебя бросили. Если тебе пять лет, когда родитель уходит, уход не происходит в один конкретный день. Он происходит каждый день. Никогда не останавливается. Луиза выросла в приютах. Поначалу она говорила только на маминой языке, и когда пыталась подражать другим детям, те смеялись над ней — или хуже. Долгое время после этого она почти совсем не говорила. Она помнит, как трудно было спать в тех домах: что-то постоянно билось о стены — иногда тарелки, иногда стаканы, иногда люди. Иногда другие, иногда она сама. Нигде не задерживались надолго, несколько раз переезжали; некоторые приюты были жуткими, некоторые страшными, некоторые опасными. Только один был красивым.

Ей тогда было шесть или семь. Дом был таким же, как все остальные, — полным кричащих людей и тихих страхов, — но на холодильнике в углу кухни висели открытки с репродукциями знаменитых картин. Это было её раем. Она так и не узнала, кто приколол их туда, — наверное, кто-то вроде неё, кто побывал здесь раньше и хотел сказать следующим детям: есть другой мир. Искусство — это сочувствие.

Одна из открыток изображала картину с морем, которая не была морским пейзажем. Это была первая вещь, которую Луиза украла, — первая красивая вещь, которой она когда-либо касалась. Несколько лет спустя она оказалась в приюте, где кто-то смеялся, — это была Рыбка. Они принадлежали друг другу с первой секунды. По ночам они спали так близко, сжимая в руках отвёртки, что если Луиза просыпалась и чувствовала, как бьётся сердце, — она не всегда понимала, её ли это сердце или Рыбкино. Рыбка научила её понимать языки других детей в приюте — в основном, конечно, ругательства, потому что в этом плане Рыбка была настоящим гражданином мира. Но именно когда Рыбка начала пробираться с ней в кино, Луиза научилась говорить по-английски, как американские кинозвёзды. По ночам она лежала рядом с Рыбкой и шептала целые сцены из великих мелодрам. Всё равно многих слов в любом языке она не понимала. Вскоре после этого в дверь позвонила полиция — сказать, что нашла маму Луизы.

Детский мозг устроен peculiar образом — интерпретирует всё по-своему. Луиза давно мечтала об этом, но то, что сказал полицейский, было непостижимо. Рыбке пришлось объяснять: «Уведомить родственников» означает сообщить тем, кто заботится. Значит, Луиза — родственник. «Скончалась» означает умерла. «Злоупотребление алкоголем» означает, что мать пила и умерла. Утонула изнутри. Детский мозг так богат воображением: Луиза услышала всё это, но выросла не со страхом алкоголя — а с невыносимым страхом воды.

В следующий раз, когда они пошли в кино, Рыбка выбрала очень старый фильм — она знала, что Луиза любит их больше всего, — и там известная певица играла главную роль. В одной сцене та пела колыбельную ребёнку, и Луиза вдруг узнала её: это никогда не был голос матери, который она помнила, — это был вот этот голос. Мать оставляла пятилетнюю Луизу наедине с телевизором на столько часов, что в конце концов девочка перестала понимать, чей голос чей — мамин или из старых фильмов. Когда Луиза поняла, что она — человек без воспоминаний, она заплакала. Но Рыбка сидела рядом и сказала: «Да провались оно пропадом — почему твой тупой мозг должен решать, что было, а чего не было? Ты можешь оставить это воспоминание себе, оно твоё!»

Луиза оставила. Воображение — единственное оружие ребёнка. На обороте открытки с картиной она написала послание — то, которое хотела бы получить, как будто её ждали и любили: Скоро увидимся. — Мама.

Она положила открытку в рюкзак и подумала, что однажды они с Рыбкой увидят эту картину живьём, и, может быть, тогда всё будет как в момент, когда супергерои обнаруживают свои способности. Если она когда-нибудь доберётся до моря — может, перестанет бояться воды. Она представляла, что всё будет как в сказках, и что в конце всё как-нибудь кончится хорошо.

Не кончится.

Но вот так начинается её история.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Итак, Луизу выдворяют. Что, вообще-то, случается нечасто: большинство людей, которых «выдворяют», на самом деле просто выводят или, в лучшем случае, вытаскивают. Но Луиза — не как все, поэтому она покидает церковь по воздуху.

Непосредственно перед выдворением она красит охранника — и это значит не то, что она рисует охранника на стене, а то, что она красит самого охранника. К сожалению, охранник не производит впечатления человека, умеющего ценить подобный символизм. Он просто несётся к ней, злой как кабан с перцовым суппозиторием, и хватает так сильно, что она вскрикивает. После чего кричит и он.

Потому что Луиза очень, очень не любит, когда взрослые её касаются, — поэтому она паникует, и именно тут красит охранника. Для самозащиты, между прочим, — потому что в руках у неё только ручка, которой она писала на стене, и она тычет ею охранника в предплечье. Кричит он внушительно: где-то между пятилетним ребёнком, упавшим с качелей, и оперной певицей, обнаружившей в машине змею. Он явно не ценит иронии: предплечье его покрыто крутыми татуированными словечками, которые любят охранники, — и теперь выглядит так, будто сердитый учитель обнаружил, что одно из них написано с ошибкой. Охранник, сто сорок килограммов без единой унции веселья, снова пытается схватить Луизу, но та уворачивается и выхватывает из рюкзака первое, что попадается под руку: баллончик с краской. Оказывается, белой. Охранник оказывается в чёрном. Когда Луиза покрывает его с ног до головы, он выглядит как очень злая автострада.

Когда его кулаки наконец смыкаются вокруг её рук и он поднимает её в воздух вместе с рюкзаком, резкость движения такова, что кажется, будто ключицы трескаются, как спички. Но пугает её не это. Пугает то, что охранник кричит другому охраннику: «ВЫЗЫВАЙТЕ ПОЛИЦИЮ!» — и от этого ей становится по-настоящему страшно. Полиция пугает Луизу куда сильнее, чем насилие. Поэтому, когда охранник несёт её к выходу, она делает то, что сделал бы любой разумный человек на её месте: кусает его за ухо.

Они как раз у самой двери. Охранник вопит — стокилограммовый плакса, — и с такой силой швыряет от себя Луизу вместе с рюкзаком, что она вылетает на тротуар по дуге — будто здание выплёвывает арбузное семечко.

Последнее, что слышит Луиза, — крик старушки внутри: «Вы видели? Она хотела испортить картину! Я так и знала, как только увидела рюкзак: она одна из этих активистов! Хотят только всё испортить! Мерзкие маленькие тараканы!»

Последнее, что кричит в ответ Луиза: «Это не морской пейзаж, вы тупая...»

У неё было заготовлено несколько очень добротных оскорблений для конца этой фразы, но, к сожалению, она приземляется на тротуар и выбивает воздух из лёгких. Больно, но она не успевает прочувствовать насколько — охранник уже бежит за ней, сто сорок килограммов минус кусок уха.

— Вызывайте полицию! — снова кричит он другому охраннику, и Луиза подхватывает рюкзак и бежит. Он бежит следом, но, разумеется, у него нет ни малейшего шанса. Он взрослый мужчина, а они понятия не имеют, как надо бегать. У взрослых мужчин недостаточно вещей, которых они боятся на этой планете, чтобы научиться бегать как следует.

Она мчится до конца квартала, поворачивает направо, огибает угол и думает о море. Она всегда так делает, когда ей страшно, — поэтому думает о море почти всё время. Казалось бы, странно для семнадцатилетней, которая не умеет плавать и вообще ни разу не покидала этого города — того рода города, что ближе к открытому космосу, чем к морю. Она его никогда не видела. Но она выучила каждый дюйм синевы на той картине. Это её самое счастливое место.

Открытка в рюкзаке, но она больше не нужна — Луиза никогда не забудет, каково было видеть картину живьём. Потому что то, что все тупые взрослые считают морем, — это на самом деле рыболовный пирс. Он тянется из одного угла, как бетонный язык под небом, а на дальнем конце сидят три мальчика-подростка. Они такие маленькие, что взрослые почти никогда их не замечают. Художник назвал картину «Та, с морем» — вот и всё, что ищут люди. Мальчики прячутся на виду. Кто умеет так рисовать? Кто может выбить воздух из лёгких просто потому, что ты видишь трёх детей на стене? Кто может заставить тебя почуять запах солёной воды и оплакивать чужое детство?

Луиза никогда не встречала этих мальчиков, но они её люди — единственные, кто у неё остался на планете. На картине им лет четырнадцать, может, почти пятнадцать: уже не дети, ещё не взрослые. Нарисованы так, будто художник видел их с такой интенсивностью и мечтал о них с такой нежностью, что научился шептать цветом. Написаны кем-то, кто должен был быть совершенно разбит внутри, — иначе невозможно держать кисть с такой осторожностью, невозможно вот так написать дружбу, не побывав прежде абсолютно одиноким ребёнком. На картине идеальный летний день, они сидят так близко друг к другу — и если смотреть очень внимательно, кажется, что они движутся. Они вибрируют от смеха: будто кто-то из них только что отпустил по-настоящему, по-настоящему удачный пердёж.