Однажды Сова велел классу нарисовать коробку. Задание несложное, даже линейки дали. Но когда урок закончился, бумага художника была пустой: он чувствовал такое головокружение, что почти тошнило. Учитель должен был понять — должен был знать лучше. Ведь хотя бы раз в жизни даже этот мерзавец любил что-нибудь. Он должен был увидеть в глазах мальчика: тот не может нарисовать коробку, не чувствуя, что сидит внутри неё. Учитель должен был попросить нарисовать мир снаружи — всё то, что художник чувствовал, когда его выпустили из ящика в детском саду: солнце и кислород. Должен был попросить нарисовать смех Йоара и ощущение лучшего друга в первый раз.

Но Сова выбрал жестокость. Насмехался. Не нужно никакой силы, чтобы раздавить чью-то самооценку, если знаешь, куда наступить. Художник сделал то, что делал всегда: натянул капюшон, встал и бросился к двери. Но Сова преградил ему путь, схватил за руку и взревел: «НИКУДА НЕ ПОЙДЁШЬ!»

Художник вырвался с такой неожиданной силой, что учитель потерял равновесие и натолкнулся на парту, ударившись головой. Легко было расценить это как агрессию: никто не видел, что мальчик плакал. Учителю было легко потом рассказать директору, что на него «напали», что художник — часть «банды хулиганов, ведущих себя как стая диких животных», — тем более что Йоар по пути вслед за другом схватил стул и разнёс полкласса. Но учитель не сказал директору, что у Йоара тоже были слёзы на глазах, и не рассказал, что он говорил:

— Ты думаешь, ему нужна твоя помощь? Думаешь, ему нужна помощь, чтобы ненавидеть себя? Ты не сова. Ты просто свинья.

Прибежали двое других учителей. Йоару пришлось драться, чтобы вырваться. Но когда он выскочил во двор, художника уже не было — растворился, как вода сквозь щели в полу. Он пропал, знал Йоар. Рюкзак, полный таблеток, и голова, полная демонов. Мало какой ребёнок это переживёт. Самое опасное место на земле — внутри нас.

А художник? Он помнил только одно: что бежал. Даже не заметил куда — пока не врезался во что-то и не упал на землю. Тед молился демонам о милосердии. Демоны смеялись. Но, может, небеса слышали. Потому что в тот день выросли крылья.

Йоар, Али и Тед весь день искали друга. Чистая случайность, что они заметили его — когда тот с уборщиком шёл в кладовку за краской. Друзья едва узнали лицо художника: ему мешала улыбка. Когда он застенчиво привёл их за угол гимназии показать, что нарисовал на стене, все трое были настолько подавлены — пришлось сесть на траву.

— Теперь ты знаешь, — счастливо сказал Йоар.

— Что знаю? — удивился художник.

Йоар подошёл к стене так близко, что краска попала на ресницы.

— Теперь ты знаешь, что не хочешь умирать.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Рассказ Теда прерывается чиханием. На этот раз — не его. От младенца. Поезд остановился на маленькой станции, и молодая мама занесла на борт маленькую сопливую машину.

— Будьте здоровы! — кричит Луиза.

— Спасибо, — улыбается мама с усталостью, которая бывает только у новоиспечённых родителей — или у тех, кто выжил в джунглях три месяца после ужасного авиакрушения.

— Какой милый малыш! — говорит Луиза, когда те устраиваются через проход. Потом поворачивается к Теду: — Правда же, Тед?

— Очень милый, — говорит Тед — примерно тем же тоном, каким говорят о АКУЛЕ.

Луиза смотрит на него.

— Тебе не нравятся младенцы? Да ладно! Все любят младенцев, Тед!

Тед мог бы ответить, что это самая глупая вещь, которую он слышал после того, как коллега в школе однажды сказала, что обожает ходить в спортзал. Вместо этого он говорит: «Я ничего не имею против младенцев».

Господи. Он едва переносит людей — а младенцы это самые неработающие версии людей. Чего она от него хочет?

— Все любят младенцев, Тед! — повторяет Луиза — как будто от повторения это станет правдой.

Тед скрещивает руки на груди — опасаясь, что иначе его заставят этого трогать. Луиза же перегибается через проход и корчит ему рожицы. Ребёнок смеётся.

Художник, конечно, делал бы то же самое — безумец тоже любил детей. Однажды он сказал Теду, что даже дикие животные осторожны с новорождёнными: это биологический инстинкт, потому что младенцы напоминают нам, что жизнь продолжается. «Младенцы учат нас не бояться смерти. Вот как мы понимаем: нельзя желать вечной жизни. Потому что если никто не умирает — нам пришлось бы запретить рождаться новым людям. А когда детские площадки опустеют, когда последние резиновые сапоги окажутся малы, когда в последнюю лужу прыгнут последний раз... Зачем нам тогда вечность, Тед?»

В тот вечер художник выпил немало вина, вспоминает Тед, — но вынужден признать: он, пожалуй, был прав.

— Не правда ли? — вдруг говорит мама в сторону Теда — как будто он часть разговора.

Он поднимает взгляд и с ужасом понимает: все смотрят на него. Мама, младенец, Луиза и контролёр — появившийся проверять билеты и, судя по всему, очень любящий людей всех размеров.

— Простите? — бормочет Тед.

Глаза мамы сияют так, что тёмные круги под ними почти не заметны. Она кивает сначала на контролёра, потом на Теда:

— Он спросил, трудно ли путешествовать с младенцем, и я ответила: мама говорила, что все родители чувствуют одно и то же — дни тянутся медленно, а годы летят. Правда же?

Тед смотрит на неё непонимающе.

— Вы меня спрашиваете?

Мама удивлённо смотрит на него, потом на Луизу.

— О, простите, я думала, что вы... что вы... Разве вы не отец и дочь?

Если кто-то спал в поезде в тот момент — даже в семи вагонах — смех Луизы его разбудил. Такой внезапный, что младенец тоже начинает смеяться, услышав его.

— Нет, нет, мы просто друзья! — говорит Луиза.

— А, — говорит женщина — уже более неловко, с видом человека, пытающегося определить разницу в возрасте.

— То есть не друзья-друзья, — тут же заявляет Луиза. — Мы просто обычные друзья! Тед вообще не любит девушек, он любит контролёров!

— Луиза, — шипит Тед, пытаясь её заткнуть, — но, разумеется, надежды нет: у её рта тормозной путь длиннее, чем у поезда.

— И хотя выглядит подозрительно — вы должны знать, что он меня не похищал! Или похищал? — продолжает Луиза, весело подмигивая контролёру и молодой маме.

— ЛУИЗА! — рявкает Тед и в отчаянии добавляет: — Она шутит! Скажи им, что шутишь, Луиза!

Луиза внезапно бросает на него взгляд — в приступе дразнилки, который он совсем не ценит.

— Да? А ты теперь эксперт по юмору? Ну расскажи тогда анекдот!

— Я... О, прекрати... — бормочет Тед.

Неожиданно контролёр приходит ему на помощь.

— Я знаю анекдот! Племянник рассказал вчера! Хотите услышать? Вот: нельзя злиться на ленивых людей. Они ведь ничего не сделали!

Луиза смеётся. Мама смеётся. Младенец смеётся. Тед улыбается.

— Ленивые люди, не делают... — тут же участливо объясняет Луиза.

— Я понял, — говорит Тед.

— Не похоже, — указывает она.

— Я понял! — настаивает Тед.

— Тогда расскажи анекдот сам, — предлагает Луиза.

Тед чувствует себя настолько окружённым взглядами — больше всего, пожалуй, взглядом младенца, — что действительно выполняет требование. Прочищает горло, собирается с мыслями и говорит:

— Ладно. Полиция останавливает машину для проверки. В машине — один мужчина и четыре пингвина. Полицейский спрашивает: «Зачем вам пингвины в машине?» Мужчина отвечает: «Они не любят оставаться дома одни». Полицейский говорит: «Но нельзя же так с пингвинами! Вы же понимаете? Отвезите их в зоопарк!» Мужчина удивляется, но обещает. На следующий день полицейский стоит на том же месте, и мимо снова едет тот же мужчина. Полицейский его останавливает и видит: пингвины по-прежнему в машине — только теперь все в солнечных очках. Раздражённый полицейский говорит: «Я ведь сказал вам отвезти пингвинов в зоопарк!» Мужчина кивает и радостно отвечает: «Я отвёз! А сегодня везу их на пляж!»

Тед замолкает. Снова прочищает горло. Луиза, мама и младенец точно не смеются. Но контролёр? О, он смеётся — так, что роняет маленький аппарат для проверки билетов.

— Серьёзно? — говорит Луиза — с обвиняющим взглядом.

— Это очень смешно! — восклицает контролёр.

Тут Луиза смотрит на Теда и видит, что он тоже хихикает — над собственным анекдотом.

— Господи, вы двое и правда были бы хорошей парой, — говорит она — и это точно не комплимент.

Тед краснеет, контролёр отводит взгляд.

— Новые пассажиры? — бормочет он в сторону другого конца вагона и идёт дальше.

Мама нерешительно перегибается через проход и спрашивает Луизу:

— Простите, это ужасная наглость с моей стороны, но... не могли бы вы подержать её, пока я схожу в туалет?

Всякий цвет исчезает с лица Луизы.

— Меня?

— Да? — говорит мама, протягивая малышку.

— Вы хотите дать мне её подержать?

— Если вам не трудно?

— Нет, не... не трудно, — пытается сказать Луиза — голос ломается, тонкий как мыльный пузырь.

И вот она сидит с младенцем на руках, едва смея дышать — так бывает, когда кто-то говорит тебе самое красивое, что один человек может сказать другому: я тебе доверяю. Я доверяю тебе настолько, что доверяю начало жизни. Луиза бросает взгляд на Теда — такая гордая, что даже он признаёт:

— Миленький. Для младенца.

— Расскажи мне теперь остаток истории про уборщика? Но побыстрее! — говорит Луиза — лбом близко к улыбке малышки.

— Почему надо побыстрее? — спрашивает он.

— Потому что это звучит как история, у которой не для всех счастливый конец. А грустные концы легче переносить, когда держишь младенца, — отвечает Луиза.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Четырнадцатилетний мальчик и двадцатилетний уборщик провели три дня, расписывая стену за гимназией. Рисовали бабочек и драконов, ангелов, которые тянулись вниз прикоснуться к Йоару и Теду, когда те приходили смотреть под конец дня, птиц, взлетавших так, что у Али шевелились волосы от потока воздуха. Но больше всего рисовали черепа: черепа повсюду — красивые и живые.

Во взрослом возрасте художник думал, что это была лучшая работа за всю его карьеру. Он был рад, что друзья успели её увидеть: больше почти никто не успел.

— Это напоминает мне Баскиа, — сказал уборщик на третий день, указывая на стену, полную фантазии мальчика.

Они были одни: уборщик и мальчик на лестницах в мире без часов. Взгляд уборщика иногда мерцал, руки иногда дрожали, несколько раз из носа вдруг шла кровь. Он говорил, что аллергия.

— Я не знаю, кто это, — признался мальчик.

— Неважно, — улыбнулся уборщик, щурясь от солнца — как будто свет причинял боль. Потом рассказал всё, что знал о Баскиа. А знал он очень много.

— Мама тебя всему этому научила? — спросил четырнадцатилетний.

— Ну да. Мама учительница. Она не замолкает даже во сне. Запечатай ей рот — найдёт способ говорить об искусстве через уши, — закатил глаза уборщик.

— Хорошо, — честно прошептал четырнадцатилетний.

Уборщик смутился: иногда не ценишь собственных благ, пока не видишь зависти в чужих глазах.

— Ну, я имею в виду... она замечательная, моя мама. Просто я был сложным ребёнком. Всегда ненавидел, когда она указывала на картины и спрашивала: «Что тебе это говорит?» Было как тест в школе. Но теперь начинаю понимать: это, наверное, самое красивое, что можно сказать кому-нибудь. Однажды я спросил, почему она так зациклена на том, что я думаю. Она разозлилась и крикнула: «Потому что я хочу знать, что происходит внутри тебя! Потому что ты случился со мной! Ты случаешься со мной каждую секунду, пока я живу!»

Четырнадцатилетний — из дома, где никто ни с кем не случался вообще, — держал кисть над обнажённым телом в углу стены. Как будто сожалел о нём и собирался закрасить всё белым.

— Мои родители не любят, что я рисую. Им стыдно. Говорят, надо стараться быть нормальным, — сказал он.

— Они не правы, — ответил уборщик — как о самой очевидной вещи на свете. — Ты художник.

Иногда этого достаточно.

— Я не художник, я—

Уборщик перебил его так резко, что лестница качнулась:

— Ты художник, если создаёшь что-то! Ты художник, если видишь мир не таким, какой он есть, если ненавидишь белые стены! Никто другой не решает, что такое искусство. Никто не может помешать тебе любить то, что ты любишь. Циники и критики пусть контролируют весь остальной мусор на планете... но они не могут решать, как сильно бьётся твоё сердце! Становись кем угодно — только не одним из них. Искусство — достаточно хрупкое пламя. Его может задуть один вздох. Искусству нужны друзья: наши тела — против ветра, наши руки — чашей вокруг огня, пока он не окрепнет, пока не будет гореть своей силой. Пока не станет пожаром. Неудержимым.

Мальчик долго молчал, прежде чем сказал:

— Я не умею рисовать так, как хочет учитель рисования. Не умею рисовать вещи. Что-то не так с моим мозгом.

— Это потому, что ты рисуешь не то, как вещи выглядят, а то, как они ощущаются, — ответил уборщик.

Потом процитировал Фриду Кало — та говорила, что рисует цветы, чтобы они не умирали. И Леонардо да Винчи — что произведение искусства никогда не закончено, только оставлено. Звук, с которым внутри мальчика открылись двери, должен был прозвучать на весь мир. Земля должна была содрогнуться — так много всего изменилось внутри. Они продолжали расписывать стену, пока не ушло солнце.

Однажды, много лет спустя, одна женщина напишет в газете, что самое прекрасное в картинах художника — то, что они ощущаются неизбежными. «Увидев его искусство однажды, невозможно представить мир без него», — написала она. Но для художника это никогда не ощущалось неизбежным — только невероятным. Его первая картина имела друзей ещё до того, как появилась на свет. У кого бывает такое везение?

— Можем мы рисовать завтра снова? — спросил он, когда стемнело.

— Мы можем рисовать каждый день! — пообещал уборщик. Потому что именно так мы и поступаем: такие обещания — не ложь, а бунт против смерти. Потом процитировал любимое стихотворение мамы — Мэри Оливер: «Скажи мне, что ты собираешься делать со своей единственной дикой и драгоценной жизнью?»