— Нет! — немедленно ответил мальчик.

Потом застенчиво улыбнулся — подавленный запахом краски и чужим дыханием — и прислонился к стене так, словно мог прямо сквозь неё провалиться. Белой? Она была чем угодно, только не белой. Уборщик нарисовал ангелов, птиц, бабочек и драконов. Потом рассказал мальчику, которому предстояло стать всемирно известным художником, слова мамы — о крыльях и о том, что все дети рождаются с ними.

— Если тебе странно — будто ты нигде не вписываешься, — это потому, что у тебя ещё есть крылья. Они трутся под кожей, — улыбнулся уборщик. Потом похлопал одного из драконов на стене и добавил: — Мне придётся закрасить всё белым. Директор с ума сойдёт, если не закрашу...

— НЕТ! — крикнул мальчик, потом добавил: — Не делай этого. Я никогда не видел, чтобы кто-то так рисовал.

— Пфф, — ухмыльнулся уборщик. — Спорю, ты рисуешь лучше!

— Я ужасно рисую, — пробормотал мальчик — с видом человека, вот-вот готового убежать.

Тогда уборщик вложил ему в руку кисть — не прикасаясь к коже — и сказал:

— Знаешь, что мама всегда говорит? Можно стать в жизни кем угодно — только не критиком. Ни чужого, ни себя. Быть критиком так легко: любой трус на это способен. Но искусству не нужны критики — у него и без того достаточно врагов. Искусству нужны друзья.

Мальчик ничего не ответил. Но нарисовал дракона.

— Я... никогда не видел ничего подобного, — выдохнул уборщик, увидев это.

Мальчик, конечно, понял неправильно.

— Прости, это по-детски, — прошептал он и попытался закрасить рисунок.

— Нет, нет, не смей! Ты удивителен! — сказал уборщик.

— Не нужно врать, — сказал мальчик с таким расстроенным видом, что уборщик засмеялся.

— Пикассо говорил, что ему понадобилось четыре года, чтобы научиться рисовать как Рафаэль, — и целая жизнь, чтобы научиться рисовать как ребёнок.

— Я не знаю, кто эти люди, — признался мальчик.

Уборщик улыбнулся — это неважно. Потом достал баллончики с краской и указал на пустое белое место. Мальчик заполнил его нежно: обнажёнными мужчинами с крыльями. Уборщик смотрел на них и думал о маме: когда она видела красивую картину, всегда говорила, что сердце у неё подпрыгивает в груди так, что видно, как шевелится блузка. Великое искусство — это небольшой перерыв от человеческого отчаяния, объясняла она сыну. Ему понадобилось двадцать лет, чтобы понять, что она имела в виду.

— Один из маминых любимых художников — Рагнар Сандберг, — мягко сказал он мальчику, не отрывая взгляда от стены. — Сандберг однажды сказал, что искусство должно быть бесцельным и неотразимым. Надо рисовать, как птицы поют.

Именно так ощущалась стена, попытался он объяснить. Потом мальчик попросил нарисовать ещё черепов, и уборщик нарисовал, процитировав при этом Джорджию О'Кифф: «Мне никогда не приходило в голову, что черепа имеют какое-то отношение к смерти».

Потом засмеялся и рассказал, как мама злилась, когда он делал первые татуировки. Он предложил ей тоже сделать — мама гневно ответила, цитируя Марину Абрамович: «У меня нет татуировок. У меня есть шрамы».

Уборщик почесал руки.

— Она крутая, моя мама. Но, чёрт, она умеет любить вещи. Любит всем телом. Таскала меня по галереям с детства. Я ненавидел это — ненавидел стоять в очередях, не мог бегать и играть. Но теперь все мои лучшие воспоминания — оттуда.

— Это мама научила тебя так рисовать? — спросил мальчик с завистью, которую надо вырасти в доме с голыми стенами, чтобы понять.

— Нет. Никто никого не учит рисовать — мы учим только правила и ограничения, то, чего нельзя делать. Я учился в художественной школе, но мне повезло: меня выгнали, не успев ничему научить.

— Почему выгнали? — спросил мальчик.

— Им не нравилось, на чём я рисую.

— На чём же?

— На наркотиках.

Их улыбки стали немного хрупкими. Уборщик сразу же пожалел об этой честности, мальчик не знал, что ответить. Он всё ещё был с рюкзаком — каждый раз, когда двигался, в нём гремели таблетки, украденные из аптечки в ванной у папы Теда. Звук — как камни, катящиеся по склону. Может, уборщик их услышал. А может, просто увидел что-то в глазах мальчика или красные отметины на предплечьях, — потому что вдруг прошептал:

— Не причиняй себе вреда.

Это было так хорошо сказано, что для всех слов внутри мальчика, которому предстояло прославиться на весь мир, едва хватало места, — и он был вынужден вместо этого вырасти на несколько сантиметров. Они рисовали стену дальше в молчании, влюбляясь в талант друг друга, как проваливаются в дыру в реальности. Оба были в боли, но в тот момент земля их больше не держала в плену. Для уборщика это было благословением. Для мальчика, которому предстояло стать художником, — чудом. Потому что всю ту весну мальчик хотел умереть.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

Никто не может объяснить, почему некоторые четырнадцатилетние хотят умереть. Природа ничего не выигрывает от несчастных детей — и всё равно они ходят повсюду, без слов, чтобы описать свою тревогу. Потому что как вообще объяснить такое чувство кому-то, кто был счастлив и в безопасности всю жизнь? Сказать, что это как чудовище, тяжело спящее на лёгких, — каждый вдох как утопание? Что это голос в голове, кричащий, что всё в тебе — ошибка?

Забудь! Никто не поймёт! — шипит голос у нас в голове. Потом повторяет ту же ложь, которую слышат все сломанные дети: Что-то не так с тобой! Никто не чувствует то же, что ты! Люди не умеют летать!

Али, Йоар и Тед тоже были хрупкими — но художник был как бумажный кораблик, плывущий к водопаду. Иногда Йоар дразнил его, говоря, что у него всего одно выражение лица — вид человека, только что обнаружившего волос в сливочном торте. Отчаянная шутка: Йоар пытался сказать: ты даёшь нам слишком мало кислорода, мы задыхаемся без твоего смеха.

Художник пытался быть счастливым — по-настоящему пытался. Но был напуган всё своё детство.

— Это он от матери, — иногда говорил пьяный отец на кухне с приятелями из порта, думая, что сын спит. Они развелись, когда художник был маленьким. Он так и не узнал, началась ли депрессия матери до или после развода: была ли она причиной или следствием. Иногда мама была почти как все остальные мамы, но иногда всю ночь маниакально убиралась, шепча несуществующим вещам. Сын любил маму — но знал её только как тень человека. Мир полон такими: сердца бьются, глаза открыты, но живут они как в стеклянных пузырях. Сын никогда не видел в матери эмоциональную холодность — только закрытость, недосягаемость. В детском доме была еда и крыша над головой, но не было взглядов в глаза и почти не было слов. Не было «Спокойной ночи, малыш» или «Доброе утро, дорогой». Не было «Какой ты умный!» или «Ты так хорошо рисуешь!» Единственное, что она отчаянно выговаривала ему, когда он приходил домой с синяками от побоев в школе: «Попробуй быть как все остальные дети! Делай то, что делают все!» Наверное, так она и выживала — не высовываясь, ходя на работу и возвращаясь, смотря телевизор и ложась спать. Иногда что-то забывала, иногда терялась по дороге из магазина, иногда разговаривала с людьми, которых никто другой не видел. В её голове были демоны — дети рано учатся это распознавать. Один врач назначил сильные лекарства. Она запивала таблетки алкоголем и почти всё время спала. Но если просыпалась, когда художник возвращался от Теда вечером, иногда окликала: «Ты хорошо провёл время?» — потому что слышала, как другие мамы это спрашивают. Художник всегда говорил «да». Тогда она бормотала: «Просто будь как все остальные дети. Просто попробуй быть нормальным».

Потом засыпала снова, а сын укрывал её. Иногда они завтракали вместе — часто только вода и сухой тост, потому что маме почти всегда было плохо. Она отвечала, когда к ней обращались, — как и сын. Но поскольку ни тот ни другая разговоры не начинали, они почти никогда не разговаривали. Так и прошло его детство. Когда художник бывал у отца, там тоже почти не говорили — разве что когда отец пил с приятелями. Тогда художник мог сидеть по другую сторону кухонной стены и слышать правду. «Ненормальный он, этот мальчишка», — говорил отец, когда алкоголь превращал его глаза в стеклянные шары. «Он был случайностью. Она никогда не хотела быть матерью». Это было самое доброе, что художник помнил от отца — ведь тот по крайней мере никогда не говорил, что сам не хотел быть отцом.

На следующее утро художник убирал все бутылки на кухне: сначала у отца, потом у матери. Он никогда не позволил бы кому-то назвать их плохими родителями. Он понимал: быть хорошим родителем почти невозможно. Дети настолько хрупки, что если сам хоть немного хрупок — всё, с самого начала безнадёжно. Кто-то из вас сломается.

В школе художника избивали, когда другие дети видели, что он рисует обнажённых мужчин с крыльями. Его называли страшными вещами: детская жестокость не знает границ в изобретательности. Он часто желал, чтобы был таким, каким хотели его видеть родители, — нормальным ребёнком, как все остальные. Но как это было возможно? Никто не был как он. Мама и папа никогда не видели его согнутым над альбомом с летящим по бумаге пером. Какое сокровище проглядели. Они никогда не понимали, как особенно быть ненормальным.

Чем старше он становился, тем хуже было в школе. Плечо начало подёргиваться, когда он нервничал, — и художник стал носить самые большие толстовки, какие только можно найти, всегда натягивая капюшон. Перестал есть — будто мог стать невидимым, если достаточно похудеет.

Он никогда не знал, насколько очевидно его друзьям, что он разваливается, — и как мучила их невозможность это остановить. По ночам в одиночестве Али отчаивалась, Йоар злился. Тед вставал перед кроватью на колени и молился. Другие дети молились Богу — Тед молился демонам. Может, Бог решает, кто умрёт, — но демоны в головах детей решают, у кого хватит сил жить. Поэтому Тед громко молился в темноту — о милосердии, чтобы демоны отпустили его друга.

Демоны не слушали. Они смеялись.

Художник боялся на всех уроках: в любой момент учитель мог заставить его говорить. Но сильнее всего — на уроках рисования. Взрослые никогда не понимают: для ребёнка, который использует рисование, чтобы сбежать из реальности, рисовать по команде невыносимо. В восьмом классе появился новый учитель рисования — мерзкий маленький человечек, который шипел, что «искусство — это не рисование!» Теперь теория будет так же важна, как практика, и от всех требовалось «письменное объяснение» после каждого задания. В конце первого урока учитель уставился в работу художника и прорычал, что тот «не слушал инструкции». Мальчик не осмелился возразить или посмотреть в глаза — а некоторые мужчины расценивают это как объявление войны.

Им велели нарисовать цветок. Художник не мог объяснить, что не умеет рисовать цветок, не нарисовав предварительно всё вокруг него, — просто не успел ещё добраться до цветка. Учитель воспринял его молчание как провокацию. Йоар сидел рядом и попытался защитить друга единственным известным ему способом — переключить внимание на себя.

— Ты сам-то можешь нарисовать цветок, чёртова сова? — крикнул он учителю.

Это случилось так быстро, что могло быть только гениальным: Йоар меньше чем за секунду определил, чего человек больше всего стыдится в своей внешности, — и вонзил в это острый комментарий. Может, это были большие глаза, или форма головы, или тонкие губы, или маленький нос — никто прежде об этом не думал. Но одного слова «сова» хватило, чтобы все это увидели.

Учитель на секунду замешкался — Йоару больше ничего не было нужно, как кровь в воде. Он крикнул: «Давай, Сова! Нарисуй цветок, посмотрим, кто лучше!»

Через десять секунд весь класс кричал: «РИСУЙ! РИСУЙ! РИСУЙ!» — и лицо Совы меняло цвет: сначала от унижения, потом от ярости.

Йоар ухмыльнулся: «Нет-нет, теперь ты покрасил лицо в красный, как тюльпан, маленькая Сова — но тебе надо красить на БУМАГЕ!»

Весь класс хохотал, и у Совы не было ни малейшего шанса восстановить контроль. Разумеется, Йоар уже знал: человек у доски отомстит. Учителя всегда мстят. Проблема была лишь в том, что Йоар не знал, на кого именно будет направлена месть.

Травля происходит ужасно быстро. Скоро вся школа называла учителя «Совой». В коридорах при каждом его появлении раздавалось «угу-угу!», сопровождаемое хохотом, — и уже никто не помнил, что первым придумал это Йоар. Но учитель не забыл. Старшеклассники завели игру — подкладывать дохлых мышей на стол Совы. Это могло звучать безобидно, но если продолжается достаточно долго — что-то делает с человеком. Йоара было трудно обидеть, художника — легко. Поэтому он и стал мишенью для мести Совы.

Рисование было для художника свободой — Сова превратил её в камеру. Придумал тысячи правил и десять тысяч способов потерпеть неудачу. Вот как быстро мужчина восстановил авторитет. Художник должен был не творить, а подчиняться: выполнять точные задания и демонстрировать точные результаты. Разумеется, это ему не давалось. Попроси нарисовать дом — он нарисует ощущение дома. Сова был умным: ум для жестокости необязателен, но помогает. Поэтому однажды, когда художник совсем не справился с заданием, учитель заставил его встать перед всем классом. Сова замаскировал это хорошо: наклонился над рисунком мальчика и сделал вид, что восхищён, — это разожгло любопытство остальных. Они потребовали показать. Сова с злобной ухмылкой схватил рисунок и поднял его в притворном восхищении. Класс затих. Потом кто-то хихикнул: «Это мог бы нарисовать трёхлетний...»

Все засмеялись — кроме Йоара, который немедленно начал драться с двумя мальчиками, смеявшимися громче всех. Лицо художника так покраснело, что кто-то крикнул: «Несите огнетушитель!» — и все засмеялись снова. Вот как легко учитель доказал, что Йоар ошибался: этот мальчик был посредственностью.

Так легко сломать сердце. Скоро художник стал только тенью. Сова мог бы остановиться — он уже победил. Но ощущение власти, наверное, было слишком приятным. Уроки становились всё хуже. Критика превратилась в пытку. Художнику запретили натягивать капюшон, нельзя было пользоваться собственными карандашами. Сова оправдывался: правила одинаковы для всех, мальчик не должен думать, что он особенный. Как будто мальчик когда-нибудь так думал.