Его друзья попадали от смеха, когда он рассказывал это в двенадцать лет. Теперь, в четырнадцать, смеялись ещё громче.

— Когда я был маленьким, я убедил маму, что люди с аллергией на шерсть не могут есть киви, — захихикал Йоар, а когда остальные совсем перестали дышать, добавил: — Она до сих пор в это верит!

Его смех долетел домой, до открытого окна, в квартиру. Мать стояла там с землёй на руках и улыбалась от уха до уха. Быть родителем так странно: вся боль наших детей принадлежит нам. Но и радость тоже.

Пока друзья шли к морю и пирсу в тот день, он стал одним из лучших послеполудней всего лета. Может быть, они даже запомнят его как одним из лучших в жизни. Впереди были другие дни, куда темнее, — но этот был другим. Художник крепко держал свой рюкзак: там лежали все таблетки, которые он утащил из аптечки в ванной у отца Теда. Йоар ещё крепче держал свой: там был нож. Но Тед вытряхнул из рюкзака печенье, и художник заставил Йоара съесть одно тоже, — и это было самое сухое печенье, которое им когда-либо доводилось пробовать.

— Это печенье такое сухое, что кажется — это оно меня ест, — произнёс Йоар непослушными губами, будто кончилась слюна.

Они захихикали, рассыпая крошки, как снежинки, — и в тот момент, наверное, казалось, что всё может обернуться хорошо. Они шли по улицам, прочь от своих домов, через большую стоянку, где стояла машина отца Йоара. До конца того лета они прибегут с другой стороны и увидят там вместо неё полицейскую машину. Однажды мужчины из портовой бригады будут стоять под окном комнаты Йоара с пустыми глазами и душами, полными стыда. В квартире будет пахнуть геранью и лавандой — и на полу будет лежать тело.

Но не сейчас, не сегодня: ещё только июнь. Солнце ещё светит над морем, пирс ещё пахнет пердёжем, и артишоки всё ещё гоняются друг за другом по деревьям.

Йоар огляделся, потом повернулся к художнику и Теду и спросил:

— Где Али?

Странные вещи помним мы из детства. Как очевидными кажутся некоторые вещи задним числом. Будто четырёх друзей всегда было четверо, а не трое. Или будто всемирно известная картина называлась «Та, с морем» с самого начала. Разумеется, это было не так, поначалу. На самом деле картина должна была называться «Мальчики и она».

— ЗДЕСЬ! — проревел где-то голос позади мальчиков в тот летний день.

И из-за угла вылетела Али.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Всем следовало бы разрешить быть четырнадцатилетними гораздо дольше одного года. Есть столько других возрастов, которые можно было бы пропустить: тридцать девять, например, — возраст, без которого Тед охотно обошёлся бы. Желание сходить в туалет теперь накрывает куда чаще, чем он рассчитывал. Тело начинает будить его ночью — он подозревает, что это месть: тело злится, что он его держит живым. Однажды художник прочитал статью, что скоро люди смогут жить до ста пятидесяти лет. Тед нашёл эту идею невыносимой: при таком раскладе к тому времени он уже ничем не будет заниматься, кроме как ходить в туалет.

Поезд дёргается, скрипит и стонет — будто ненавидит быть поездом. Это не способствует терпению человека, которому нужно в туалет. В конце концов Тед сдаётся. Решение это непростое: различные части его скелета скрежещут, как сахарные кубики под ногой, пока он разворачивает тело и протискивается мимо Луизы. Туалет тесный, и сиденье слишком узкое — о чём в молодости не задумываешься. Он протирает все поверхности, прежде чем сесть; по дороге стукается головой об разные части обстановки четыре раза. Закончив, аккуратно закрывает крышку, прежде чем смыть. Тут он слышит внутри голос художника — тот всегда смеялся над страхом Теда перед микробами. Художник отказывался верить, что если смывать с открытой крышкой, все микробы разлетаются по воздуху, — что доводило Теда до безумия. Ещё сильнее доводило другое: через две недели после переезда Тед собирался постирать покрывало, и художник воскликнул: «Его СТИРАЮТ?» Он использовал одно и то же годами. Когда Тед понял, что готов стошниться от одной мысли об этом, художник пообещал: «Постираю завтра!» — но Тед мягко отказался: «Не надо. Сегодня ночью я его сожгу».

Мозг такая странная вещь — что в нём застревает.

Он выходит из туалета и пробирается к месту. Луиза встаёт, он протискивается к окну. Он наивно надеется притвориться, что заснул, — но не успевает даже закрыть глаза, как она спрашивает:

— Вы обычно отмечаете Пасху?

— Нет, — вздыхает он.

Она понимающе кивает.

— Вы не любите Иисуса? Некоторые люди, которые не любят Иисуса, не любят Пасху. Хотя знаете, кто тоже, наверное, не любил Пасху? Иисус.

— Я ничего не имею против Пасхи. Или Иисуса, — говорит Тед.

Она обдумывает это, потом спрашивает:

— Вы не любите яйца? Некоторые не любят яйца. Я не то чтобы ОБОЖАЮ яйца, но мы красили их в школе, когда я была маленькой, и мне нравилось. Однажды я спросила учительницу, можно ли раскрасить яйца под ниндзя, и когда она согласилась — я покрасила все яйца в белый цвет. Она не поняла шутки.

Тед не отвечает, и она принимает это за знак продолжать.

— Рыбка не любила есть яйца — считала отвратительным есть нерождённых цыплят. Но знаете, что она ела? Курицу! И при этом говорила, что странная — я. Потому что когда я была маленькой, я думала, что Дед Мороз и Иисус — одно лицо. Я ужасно запуталась, когда впервые услышала про Распятие.

— Ладно, — коротко кивает Тед — в надежде, что этого будет достаточно для завершения разговора. Конечно, ни в коей мере.

— Почему вы хромаете? — спрашивает она.

— Я не хромаю, — говорит он — тонкий намёк на то, что не хочет это обсуждать.

— Хромаете! Я заметила, когда вы бежали по перрону! — отвечает она так, будто тонкий намёк — это нечто, что она опознала бы, только если бы он врезался ей в лицо.

— Со мной кое-что случилось несколько лет назад, — вздыхает он.

— Что это значит?

— Несчастный случай.

— Слушайте, Господин Заумный, вы когда-нибудь думали о том, чтобы просто говорить нормальными словами? Что произошло?

Он массирует веки.

— Я упал.

Она ждёт продолжения, но ничего не следует. Она бормочет:

— Отличная история! Захватывающая!

Он кусает верхнюю губу, потом нижнюю.

— Это долгая...— начинает он.

— О нет, только не долгая история! Только не когда мне так много надо сделать прямо сейчас! — с драматическим жестом в сторону вагона восклицает она.

Он смотрит на коробку с прахом — обвиняющим взглядом, как будто это вина праха. Он измотан. Сердце разбито. Он не понимает, что на него нашло, — но прежде чем успевает подумать, произносит правду:

— Меня ударили ножом.

Глаза Луизы округляются до размеров часов богатого старика.

— Серьёзно?

Тогда Тед делает кое-что очень, очень странное. Шутит.

— Если бы не серьёзно, я бы спросил вас, как снять однорукого с дерева.

Луиза настолько удивлена, что сначала молчит, потом, когда наконец начинает смеяться, брызжет слюной на пиджак Теда. Он в панике пытается вытереть её рукавом, и она хохочет ещё громче:

— Стойте! Вы только намазываете! Делаете хуже!

Он совсем не смеётся, когда спрашивает:

— Вы не можете даже смеяться нормально?

Луиза закатывает глаза.

— Вы всегда столько ворчите? Вас поэтому кто-то ударил ножом?

— Нет! — огрызается он.

Она извиняющимся образом пожимает плечами.

— Ладно. А почему тогда?

Он продолжает тереть пиджак, сожалея о каждом сказанном слове:

— Это был... ученик в школе, где я работал. Он пытался ударить ножом другого ученика. Я вмешался.

— Не очень умно, — говорит она, стараясь казаться смешной, хотя на самом деле немного впечатлена.

— Да, не очень умно, — соглашается он и закрывает глаза.

Несколько ироничным кажется тот факт, что более чем через двадцать лет после того, как Йоар спрятал нож в горшке с цветами, другой подросток ударил Теда ножом. Ещё до этого он был хрупким. После же казалось, что даже у ветра острые края. Он до сих пор видит оба ножа в ночных кошмарах.

— Вы были близко к смерти? — спрашивает Луиза.

— Нет, — лжёт он.

Луиза смотрит на него скептически.

— Вас ударили ножом — и вы не были близко к смерти?

— Это... долгая история... я потерял много крови, — ворчит он.

— Но вы не умерли, — заключает она.

— Вам нужно работать детективом — от вас ничего не скроешь, — заключает он в ответ.

Она не кажется обиженной его сарказмом. Он невольно думает, что должна была бы немного обидеться. Типичные подростки: поколение, которое, кажется, обижается на всё, — а оскорбить их на удивление трудно.

— Значит, вы спасли жизнь тому ученику? — спрашивает она.

— Трудно ответить на это, — вздыхает он.

— Почему?

— Потому что это гипотетический вопрос.

Её это не особо беспокоит.

— Вам было страшно? — спрашивает она.

— На это я тоже не могу ответить, — говорит он.

— Потому что это тоже один из тех гипно-тических вопросов?

Тед наконец перестаёт тереть пиджак. Грудь его поднимается и опускается с отрешённостью, для понимания которой, видимо, нужно начать терять волосы.

— Нет. Потому что вопрос предполагает, что я перестал бояться.

Луиза после этих слов молчит целых три минуты. Возможно, личный рекорд.

— Когда это случилось?

— Чуть больше двух лет назад.

Она смотрит на коробку с прахом.

— Тогда вы и переехали к нему?

Тед протирает очки — чтобы иметь повод поморгать тысячу раз. Потом из него вырывается куда больше слов, чем он ожидал:

— Да. Он... несколько лет просил меня переехать к нему, но я всегда отвечал, что у меня настоящая работа — я не живу в маленьком мире Питера Пэна, как он. Но когда вышел из больницы, не знал, что делать. Было слишком страшно возвращаться в школу. Мне... мне очень нужен был тогда мир Питера Пэна. И я поехал. Когда добрался, впервые за очень долгое время проспал целую ночь.

Руки у него дрожат, когда он надевает очки обратно. Скотч начинает отставать, они снова кривые. Когда он проснулся после операции, художник был первым, кому он позвонил. И только много позже художник признался, что той ночью был так пьян, что едва не утонул в ванной.

— И что было дальше? — спрашивает Луиза, терпеливо подождав почти целых двенадцать секунд.

— Я остался на несколько недель. Они превратились в месяцы, потом он заболел, и...

Он кусает верхнюю губу, потом нижнюю, потом язык.

— Значит, вы так и не вернулись домой? — говорит Луиза.

— Он был моим домом, — шепчет Тед.

Луиза молчит целую вечность — почти минуту, — потом спрашивает:

— Вы были единственным, кто за ним ухаживал?

— Нет-нет, у него были врачи, медсёстры, многие...

Она качает головой.

— Я имею в виду — из его друзей. Я просто... думала: если кто-то настолько известен, у него, наверное, куча людей, которые о нём заботятся.

Тед смотрит в окно. Думает о красивой квартире, обставленной знаменитым дизайнером за бешеные деньги. Вспоминает огромный обеденный стол на шестнадцать стульев — один из них чуть более потёрт, чем остальные.

— Его искусство боготворили. Его любили миллионы. Но между тем, что тебя любят, и тем, что ты получаешь любовь, — есть разница, — говорит Тед, но быстро обрывает себя, как будто на этот раз его мозг захлопывает двери, — уже достаточно личного?

Луиза узнаёт этот взгляд.

— Вы теперь спите по ночам? — любопытно спрашивает она.

— Нет, — признаётся он.

— Я тоже. Не так, как когда Рыбка была в одной комнате. Я привыкла слышать её дыхание.

Тед смотрит на коробку с прахом. Потом бросает взгляд на Луизу, слабо улыбается и говорит:

— Он храпел.

— Рыбка тоже! Просто ужасно! Звучало, как будто кто-то душит динозавра!

Тед громко смеётся. Горло болит от этого — будто тело

забыло, как это делается.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

— Мы никогда не встречали никого, как она.

Вот как начинает Тед — не отрывая взгляда от стекла окна. Как странно, думает он, что мы выбираем, когда рассказывать историю. Почти никогда не начинаем с начала. Потому что на том пирсе тем летом, когда художник писал картину, было четыре лучших друга. Али примкнула к компании последней — но если вы думаете, что это делает её наименее важной, вы ничего не понимаете. Значит, вы никогда не были в зависимости от другого человека. Тед познакомился с Йоаром и художником в двенадцать лет. Те двое знали друг друга почти всю жизнь. Но никто из них не мог вспомнить детство без Али. Им только-только исполнилось четырнадцать той осенью, когда она ворвалась в их жизни, — но мысль о том, что могло существовать какое-то время до её идиотского, идиотского хихиканья? Невозможно.

— Её смех звучал как рой насекомых, — рассказывает он Луизе. Так и было: дикое жужжание от живота к губам. Эта девушка была хаосом — от нечёсаных волос до неукротимого сердца. Она была их второй жизнью.

— Когда она была в хорошем настроении, пела по-французски — что было одновременно прекрасно и невыносимо, потому что французский у неё был отличный, а слух — ужасный. Йоар говорил, что она звучит, будто у неё сломан ремень генератора. Может, так и было — Йоар ничего не понимал в пении, зато очень хорошо разбирался в ремнях генератора... — вспоминает Тед, и из Луизы тоже вырывается рой насекомых.

— Разумеется, неважно было, как она поёт, — продолжает Тед. — Потому что когда Али была счастлива, она танцевала так, что оставляла следы на пирсе — а это можно простить человеку почти за всё.

Он объясняет, что это было к счастью — потому что прощать её приходилось нередко: она была совершенно безалаберной маленькой сумасшедшей. Когда Али приходила идея, её глаза выглядели так, будто кто-то поджёг медоеда и выпустил его скакать у неё в мозгу. Плохие идеи у Йоара были, надо сказать, — но на любительском уровне. Через пару месяцев с Али он стал профессиональным идиотом. Или «иидиотом», как произносил Йоар, — и тогда они с Али смеялись так, что Тед до сих пор слышит эхо в себе, в поезде, двадцать пять лет спустя.