Дверь туалета распахивается, Луиза возвращается. Тед вытирает щёки и пытается спрятаться, глядя в окно. Она плюхается на сиденье рядом, как будто это яма для прыжков в длину.

— Почему у вас такой грустный вид? Вы плакали? — спрашивает она.

Он яростно трёт глаза запястьем и раздражённо бормочет: «Нет».

— Это из-за волос? — с глубоким сочувствием спрашивает Луиза.

Сначала он совсем не понимает, но потом она чуть дольше, чем нужно, смотрит на линию его лба, и он бормочет: «Нет. Нет! Нет? Почему... почему вы так говорите?»

Она беззаботно пожимает плечами.

— Просто предположила. Вы смотрели на своё отражение в окне, и я решила, что из-за волос.

— Я не смотрел на отражение! — заявляет Тед.

После чего изо всех сил старается не смотреть, как смотрит на отражение лба в окне, проверяя, насколько же далеко отступила линия волос. Он вспоминает, что говорил Йоар: ты знаешь, что постарел, когда моешь голову мылом, а попу — шампунем.

Луиза перебивает его вполне дружелюбно куда более важным вопросом:

— Куда девается какашка?

— Прошу прощения?

— Какашка, которую люди какают в поезде, — куда она девается?

Тед прочищает горло так, как прочистил бы горло самый некомфортный человек в мире.

— Я... думаю, под поездом есть какой-то контейнер.

— А что будет, если он переполнится? Просто высыпят всё на рельсы?

Он выглядит почти потрясённым этой идеей.

— Не знаю. Может быть.

Она долго думает, потом очень серьёзно спрашивает:

— А если снаружи сильный ветер? То если идти рядом с рельсами — получишь какашкин торнадо прямо в лицо?

— Я никогда об этом не думал, — признаётся он.

— Как можно не думать об этом? Я теперь только об этом и думаю!

Он вздыхает так глубоко, что пшеничные поля за окном, наверное, полегли.

— Может быть... может, немного помолчим?

Она пожимает плечами и бормочет:

— Ладно. Конечно.

Она вытаскивает из рюкзака альбом, устраивается поудобнее и кладёт ноги на спинку переднего сиденья. Тед очень, очень старается не указывать на то, что так нельзя, — но скоро все поля до горизонта полегают под его вздохом:

— Пожалуйста, уберите ноги со спинки.

— Почему? — непонимающе спрашивает Луиза.

— Запачкаете, — говорит он.

Она смотрит на него, потом на спинку, потом снова на него.

— Что если я сниму обувь?

— Дело не в этом.

— А в чём тогда?

— В том, что нельзя сидеть, положив ноги на спинку переднего сиденья!

— Почему нет?

— Потому что так делают только плохо воспитанные дети!

Она смотрит на спинку, потом на него.

— Ладно. Полиция спинок.

Поезд тормозит, скрипит и качается, въезжая на станцию. Луиза замечает, что Тед постоянно смотрит на часы.

— Почему вы всё время смотрите на часы? — спрашивает она.

— Проверяю, вовремя ли идёт поезд, — отвечает он — более раздражённо, чем она считает обоснованным.

— Вы куда-то торопитесь?

— Нет.

— Тогда зачем вам знать, идёт ли он вовремя?

— Я всегда слежу за расписанием.

Она смотрит на него как на сумасшедшего — что ему совсем не нравится. Он думает о том, чтобы сходить в туалет, потом понимает, как неудобно вставать, и решает, что оно того не стоит. Луиза достаёт из рюкзака сигарету и балансирует ею между губами, продолжая рисовать.

— Вы с ума сошли? Здесь нельзя курить! — немедленно говорит Тед.

— Знаете, для человека, который хотел тишины, вы производите удивительно много шума, — замечает Луиза.

— Вы же понимаете, что здесь нельзя курить? — шипит он, и она шипит в ответ:

— Я даже не зажгла! У меня нет зажигалки! Я вообще не курю!

— Зачем тогда у вас сигареты?

— Они не мои! Они Рыбкины!

Они смотрят друг на друга — тридцать девятилетний и восемнадцатилетняя — с похоронами в глазах. Трудно справляться с тем, что видишь себя в другом.

— Ладно, — бормочет он.

— Ладно! — бормочет она.

— Курить не стоит, вы слишком молоды, — настаивает он угрюмо, глядя в окно.

— Почему? — говорит она, не отрываясь от рисунка.

— Потому что это убьёт вас.

— Если ждёшь, пока станешь достаточно взрослым, чтобы курить, — умираешь, даже если не куришь, — отвечает она, и с этим раздражающе сложно спорить.

Но ноги со спинки она всё же убирает и вынимает сигарету изо рта.

— Спасибо, — тихо говорит Тед.

— Вы женаты? — спрашивает она, не отрываясь от рисунка.

— Нет.

— Дети есть?

— Нет.

— Жалко.

— Простите?

— Жалко, говорю. Вы такой раздражительный — могли бы хотя бы быть чьим-то раздражительным папой.

Тед вздыхает, закрывает глаза, в тщетной надежде, что она сделает то же самое.

Луиза молчит столько, сколько вообще способна — секунд девяносто, личный рекорд, — а потом спрашивает: «Что это за цветы?»

Тед открывает глаза и морщит нос с таким удивлением, что очки соскальзывают.

— Цветы?

Луиза продолжает рисовать, прячет лицо за волосами — как будто вопрос её смущает.

— На... на картине. Те, что лежат рядом с вами на пирсе. Что это за цветы?

Первый раз Тед слышит в её голосе неуверенность — как будто она боится ошибиться и выглядеть глупо. Его плечи опускаются: тяжело слышать себя в другом.

— Мало кто когда-нибудь замечает эти цветы, — мягко признаётся он.

— Я не видела их, пока не увидела картину живьём. На открытке не видно — нужно стоять очень близко, — тихо говорит она.

Тед задумчиво кивает, наклоняется вперёд, осторожно вынимает картину из коробки и смотрит на крошечные розовые и лиловые мазки рядом с подростками на пирсе. Потом шепчет:

— Герань и лаванда. Это мама Йоара...

Луиза внезапно забывает смущаться и снова становится перевозбуждённым ребёнком, восклицая:

— Йоар? Тот, который пернул?

Мозг Теда строго осуждает это, как и положено взрослому мозгу, — но уголки рта не могут не дрогнуть.

— Да... да, у Йоара были невероятные пёрды. Он мог продуть дырки в джинсах. Может, поэтому его мама и выращивала столько цветов, если подумать, — это был, наверное, единственный способ выжить, когда у тебя сын — химическое оружие.

Он смеётся. Смеётся и Луиза.

— Звучит как хорошая мама, — говорит она.

Тед кивает — но уже грустно. Мышцы не могут удержать смех. Лицо его к этому не привыкло. Когда стареешь, гравитация тянет уголки губ вниз, и дорога к улыбке становится длиннее.

— Да, она была удивительной в том, что касается роста — во всех смыслах. Ей удавалось помочь всему... выжить.

Его рот тонет в морщинах в конце фразы.

— Наверное, вы все очень любили её, раз её цветы попали на картину, — заключает Луиза.

Тед протирает кривые очки, давая себе время помигать помедленнее.

— Да. Все её любили. Мы не понимали, как в их с Йоаром доме может так хорошо пахнуть, — что что-то настолько прекрасное может существовать там, где живёт такое зло. Потому что отец Йоара был... он был большим и сильным, но маленьким человеком. Он бил Йоара и его мать, как будто они вообще не люди, он...

Тед снова замолкает — и потому что не знает, как описать таких людей, и потому что понимает: Луиза, скорее всего, уже всё про них знает.

— Я понимаю, — шепчет она.

— Жаль, что вы понимаете, — шепчет он в ответ.

Она улыбается при этих словах — как ни странно. Она молода: её тело это ещё ничего не стоит.

— Герань и лаванда, — мечтательно повторяет она из-за волос, слова падают на альбом, и потом она говорит кое-что совершенно замечательное:

— Спасибо.

— За что? — удивляется Тед.

Она пожимает плечами.

— За то, что рассказываете. И за то, что взяли меня с собой.

Тед так долго молчит, что она уже почти тычет ему пальцем в нос — проверить, дышит ли. Наконец он моргает и бормочет:

— Йоар был на самом деле самым маленьким из нас, но на картине выглядит самым высоким.

Луиза поднимает глаза и убирает волосы.

— Меньше вас? Серьёзно? Вы что, хоббиты?

— Я...— начинает Тед — чуть обидевшись, — но она быстро поясняет:

— Ну, хоббиты — это персонажи «Властелина колец», они очень маленькие!

— Спасибо, я знаю, кто такие хоббиты, — вздыхает Тед.

Луиза закатывает глаза.

— Пожалуйста, что пыталась объяснить! Вы очень старый, откуда мне знать, какие фильмы вы видели?

Потом она снова прячется за волосами и быстро добавляет:

— Может, Йоар выглядел таким большим на картине, потому что вы так его видели. Рыбка казалась мне большой, хотя я была намного выше. Люди думают, что плохо, когда кто-то заставляет тебя чувствовать себя маленьким. Но это на самом деле не так.

Тед не отвечает. Просто смотрит на коробку с прахом и заключает — сколь бы раздражающим это ни казалось — что художник был прав. Она одна из нас.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Странные вещи помнишь из детства. Но, пожалуй, ещё страннее то, что забываешь. Когда думаешь о детских летних каникулах — кажется, солнце светило всегда. В ностальгии нет ни ветра, ни дождя.

В конце жизни художника, когда ему было тридцать девять и он знал, что сорока не достигнет, он часто шептал имя Йоара, просыпаясь. Во сне он говорил о птицах и остром соусе, о краденых велосипедах и тележках из супермаркета, несущихся с крутых горок, — за эти воспоминания цеплялся его мозг. Но иногда Тед видел, как друг плывёт во сне — будто ищет что-то в море, — и порой художник вдруг кричал в темноту: «Где Али? Где Али?»

Странно, как нас обманывает память. Теду было двенадцать, когда он встретил Йоара и художника, — почти подросток. Но жизни до них он почти не помнил. Больше года у них не было никого, кроме друг друга. Но это не то, как Тед помнит то время. В его памяти их всегда было четверо.

Двадцать пять лет назад друзья всегда кричали «ЗДЕСЬ!» друг другу, когда выныривали из воды. Они бежали по пирсу и прыгали в море в разные стороны — в темноту. Там, внизу, они были одни: отчаянно молотили руками в глубине, пока их тонкие тела тяжелели, будто невидимые когти тянули их вниз. Потом, так же необъяснимо каждый раз, когти вдруг отпускали — и они взмывали к поверхности. «ЗДЕСЬ!» — кричал первый, как только открывал глаза навстречу небу и воздух достигал лёгких. «ЗДЕСЬ!» — кричал следующий. «ЗДЕСЬ! ЗДЕСЬ! ЗДЕСЬ! ЗДЕСЬ!» — кричали все. Зимой, когда солнце ещё не вставало, когда они шли в школу, они делали то же самое на перекрёстке: «ЗДЕСЬ!» — кричали они между домами, ещё не видя друг друга в темноте. «ЗДЕСЬ! ЗДЕСЬ! ЗДЕСЬ! ЗДЕСЬ!»

Четыре голоса. Йоара, потом художника, потом Теда. Но первым — её.

Тем летом, когда им исполнялось пятнадцать, на следующее утро после того, как Йоар лежал без сна с ножом в руке, слушая ключ в замке, его друзья ждали его на перекрёстке, пока солнце не поднялось высоко. Но он не появился. Отец был в ту ночь пьян как никогда — и беззащитен. Он и замок-то не смог бы открыть, даже не будь он заперт. Йоар лежал в кровати с ножом в руке и ненавистью в сердце — час за часом.

На следующее утро его друзья сидели на траве у перекрёстка, ждали, сколько могли, потом пошли к его дому. Уже издали они увидели жестяной горшок за его окном. Окно было открыто, ветер играл с геранью и лавандой. Друзья остановились на улице, смотрели на его окно — не решаясь позвать по имени. Дружба особенная штука, когда ты подросток: чувствуешь кожей, когда что-то не так.

— Здесь, — вдруг тихо произнёс голос в дверях.

Взгляды друзей удивлённо скользнули с окна на дверь. В ней стоял Йоар — с землёй на пальцах, в помятой рубашке. Отец оказался пьянее обычного и вообще не пришёл домой — напарник по работе уложил его на диван у себя. Утром мать заглянула в комнату Йоара и увидела, что сын лежит, не спит. Когда она сказала ему, что отец не вернулся, — она увидела в его глазах не облегчение. Кое-что куда более страшное: разочарование. Она увидела темноту в его глазах и сжатые кулаки — и заметила, что окно приоткрыто. Ножа она не нашла. Ей это было не нужно: быть матерью — тоже особенная штука: чувствуешь кожей, когда что-то не так.

— Маме взбрело в голову, что нужно срочно пересадить все растения в квартире, пришлось помогать, — объяснил Йоар друзьям.

Те, конечно, видели, что он что-то скрывает, — но трудно найти правильные слова в четырнадцать лет. Поэтому сказали единственное, что было:

— Здесь.

— Здесь, — улыбнулся Йоар.

Когда они пошли к пирсу, он так крепко держал лямки рюкзака, что костяшки побелели: именно там теперь лежал нож. Он понял, что не может убить отца, пока дома мать: она была слишком подозрительна. Нужен другой план. Тед шёл рядом — несчастный, чувствующий боль друга, но бессильный что-то сделать. Вместо этого Тед сделал кое-что совсем неожиданное: рассмешил. Мимо пробежала белка и скрылась на дереве, и Тед крикнул:

— Артишок!

Если бы вы слышали, как засмеялись его друзья, — никогда бы не догадались, над чем. Но более освобождающего хохота эти улицы никогда не слыхали. Потому что когда Тед в двенадцать лет познакомился с Йоаром и художником, он почти не решался говорить — всегда так боялся произнести слова неправильно. Он был ребёнком иммигрантов: уехал слишком маленьким, чтобы свободно говорить на старом языке, но достаточно большим, чтобы акцент в новом навсегда остался заметным. Он привык к тому, что когда слышал смех других детей — обычно смеялись над ним. Но Йоар и художник смеялись иначе — без злобы. И впервые с ними Тед решился болтать. Для ребёнка не было большей защиты.

Однажды он рассказал им, что новый язык давался ему так трудно, что он научился читать только в десять лет. До этого всё было хаосом согласных. Старший брат обманул его: сказал, что слово «белка» — это «артишок». Несколько лет, когда Тед видел пушистого зверька в парке, он думал: «Артишок». Первый раз, оказавшись с мамой в супермаркете уже после того, как научился читать, он прочёл «Сердца артишоков» на банке и не посмел открыть рот. Просто пошёл домой с мыслью, что люди в этой стране — самые жестокие в мире.