Из Петербурга приходили новые известия, и с каждой увеличивалась тревога. Грянуло 14 декабря 1825 г.: мятеж на Сенатской площади, убит генерал Милорадович.

– Запрягай сани, едем в Петербург! – вскричал Пушкин своему слуге.

Они проехали лишь несколько метров, и дорогу перебежал заяц. Кони встали как вкопанные. И заяц, как ни странно, остановился и замер. Пушкин взглянул на него, прямо глаза в глаза.

– Худая примета! – заметил слуга Никита. – Надо ли ехать, барин? – Он повернул лошадь.

Пушкин в досаде и в некоторой растерянности промолчал – он поддался уговорам Никиты.

Да, поэт был внимателен к подобным приметам, не всегда, но на этот раз что-то остановило его, и лошади помчались домой. Пройдет сто с лишним лет, и знаменитый писатель Андрей Битов предложит поставить памятник тому зайцу.

Но что было бы, если бы поэт помчался в Петербург и оказался на Сенатской площади?

Начались долгие холодные ночи и дни, длительные прогулки. Пушкин держал в руке тяжелую палку, не только чтобы опираться на нее в пути по скользкой тропе, но и тренировал руку: ведь еще не закончена дуэль с Федором Толстым и надо быть готовым к поединку.

Снова прогулки. Скрипучий снег под ногами. Он вернулся в дом, где его уже ждали художники. Шутка ли, рядом живет знаменитый поэт и его можно запечатлеть! По комнате почему-то разбросаны листы, карандашные рисунки. Но, увы, то, что видел Пушкин на рисунках, никуда не годилось. И он чуть ли не прогнал их.

Однако время лечит. «Нет худа без добра», – говорила Арина Родионовна. Не сметь предаваться унынию! Уже был начат «Борис Годунов», уже появились отдельные главы «Евгения Онегина». Вот об этом надо и думать. И молодые соседки-помещицы достаточно привлекательны.

Настроение томительной скуки не проходит даже при общении с дорогой няней. Ветер воет, снег слепит, звериный рев слышится в метели, но Арина Родионовна на звон колокольчика выбегает на крыльцо и обнимает своего любимца. Они вместе входят в сени. А в комнате топится печка, на столе стоит угощение и даже бутылочка горячительного. Не в этот ли вечер или похожий на него появилось знаменитое стихотворение «Зимний вечер»: