История о Человеке-Пауке – это история о взрослении и неудачах, о развитии и неизбежных провалах, об отказе сдаваться и движении вверх, несмотря ни на что. Основные элементы этого рассказа неизменны в десятках фильмов, нескольких телесериалах, мюзикле и более 4000 комиксов: после укуса радиоактивного паука Питер Паркер обретает сверхспособности, он принадлежит к типажу прирожденных неудачников и чувствует себя бесконечно виноватым в смерти любимого дяди Бена. В этой истории есть и редактор газеты Джей Джона Джеймсон, который на дух не переносит Человека-Паука, но велит Питеру Паркеру добыть его фотографии. В недавних фильмах Marvel, где Питера играет Том Холланд, даже не объясняется происхождение героя, потому что это и так все уже знают.
Это история о молодом мужчине, ведущем двойную жизнь: у него есть секрет, о котором никто не должен знать. Раз за разом задается вопрос: кем же может быть Питер Паркер, если он не может быть собой? Всегда следует ответ в виде других: невероятно похожих двойников, альтернативных версий и жутких воплощений двух его личностей. Главное отличие Человека-Паука от остальных популярных супергероев в том, что его история развивается в рамках определенного жанра – bildungsroman (романа воспитания), в котором мы наблюдаем за взрослением и становлением персонажа. В комиксах этот мотив превращается в очень длинную зацикленную историю. Питер еще не стал (и никогда и не станет) человеком, которым должен стать.
Некоторые читатели этого комикса хотят, чтобы он уже наконец повзрослел и двинулся дальше. Периодически я вижу вопросы о том, как лучше/эффективнее читать комиксы о Человеке-Пауке. «Только главные истории, без филлеров, пожалуйста. Только самые удачные, лучшие и ключевые моменты». Такой подход – самый плохой, просто худший из всех возможных способов познакомиться с историей. Дело даже не в том, что не существует какого-то общепринятого списка «классических» моментов истории Питера Паркера или довольно затянутых и не таких уж захватывающих эпизодов. Причина в том, что «важные» моменты стали таковыми лишь потому, что они меняют курс развития событий и сильно влияют на повествование. Сокращение паучьей истории до презентации с кратким содержанием напрочь лишает ее темпа, постепенности разворачивания, не дает возможности насладиться вариациями темы. Так можно выкинуть многое из того, что отличает историю Паука от остальных и делает ее такой особенной. Важно оценить путь героя, его развитие.
Наш маршрут не будет сведен до списка лучших комиксов о Человеке-Пауке и попыток проложить кратчайшую дорогу, определяя, какие страницы нужно прочесть обязательно, а какие можно и пропустить. Наша тропа будет водить нас кругами, постепенно увеличиваясь и пересекаясь сама с собой. Так нам будет лучше видна повторяющаяся структура пути героя и то, как она расширяется, подобно паутине.
Free Comic Book Day (Spider-Man) («День бесплатных комиксов (Человек-Паук)») № 1 (май 2007-го)[122]
ДЭН СЛОТТ, ФИЛ ХИМЕНЕС, ЭНДИ ЛЭННИНГ, ДЖОН ДЕЛЛ, ДЖЕРЕМИ КОКС
Этот бесплатный выпуск (выпущенный к релизу фильма Сэма Рэйми «Человек-Паук 3: Враг в отражении»), также известный как «Вторая смена» (Swing Shift), нельзя назвать классической историей о Человеке-Пауке. Он намеренно сделан шаблонно и, на первый взгляд, будто бы заверяет читателей, что они и так прекрасно знают, как устроен их любимый комикс. Драка с использованием акробатических трюков? Да. Питер Паркер с трудом справляется с какими-то общественными обязательствами из-за своей двойной жизни? Да. Переживающая за него тетя Мэй? Тоже да. Джей Джона Джеймсон, поносящий Человека-Паука? Снова да. Записочка с подписью «Ваш дружелюбный сосед, Человек-Паук»? Таинственные события в криминальном подполье? Миловидная рыжеволосая девушка? Паучье чутье? Беседа об ответственности? Да, да, да, да, всё это здесь есть.
Хороший выбор для старта путешествия по лабиринту комиксов о Человеке-Пауке: с него начинается один из масштабных циклов о герое, продолжительный и стабильно увлекательный «Новый день» (Brand New Day), и почти десятилетний период пребывания Дэна Слотта в качестве руководителя (или соруководителя) шоу о Паучке. Слотт написал больше сценариев о Питере Паркере, чем кто-либо другой[123]. Дэн описывает «мир Человека-Паука» (особенно это касается того, каким его видели Стэн Ли, Стив Дитко и Джон Ромита-старший в период с 1962-го по 1972-й) как свое «любимое место в мире вымысла». Его главное достижение – успешное использование узнаваемых материалов для создания новых пространств.
Amazing Fantasy («Удивительная фантазия») № 15 (август 1962-го)[124]
СТЭН ЛИ, СТИВ ДИТКО
Большинство из вышеупомянутых элементов родом из сорока с чем-то комиксов о Человеке-Пауке Ли и Дитко, выходивших с 1962-го по 1966 год. Неловкие, простецкие, многословные, абсолютно устаревшие… Но в то же время блестящие и совершенно незабываемые.
Первая история о Человеке-Пауке появилась в финальном выпуске серии, изначально выходившей под названием Amazing Adventures («Удивительные приключения»). С седьмого номера название сменили на Amazing Adult Fantasy («Удивительная фантазия для взрослых»), а в качестве слогана написали на обложке: «Журнал, уважающий ваш ум». Впрочем, вскоре слово «взрослый» выкинули из уравнения. Издание стало образцовым примером работы дуэта Ли и Дитко[125]. В «Человеке-Пауке!»[126] представлена яркая инверсия многих сюжетных мотивов, связанных с «парнями в кальсонах», как их называют на первой панели комикса. Главный герой здесь не плейбой-миллиардер и не сверхъестественная королевская особа, а Питер Паркер – одинокий, обиженный книжный червь подросткового возраста, мечтающий стать ученым и изобретателем, чью жизнь разрушает случайный укус радиоактивного паука. На финальных рисунках создатели показывают Человека-Паука, плачущего от страха и стыда за собственную ошибку. И вот это определенно что-то новенькое в мире комиксов.
Последняя строка рассказа Ли: «С великой силой всегда приходит великая ответственность», – стала бесконечно повторяемым (и неправильно цитируемым) крылатым выражением, но именно постоянный конфликт между тем, что Человек-Паук хочет делать, и тем, что он заставляет себя делать, формирует его самого. Уже в первом выпуске присутствуют темы, которые будут не раз подниматься и интерпретироваться на протяжении тысяч историй о Человеке-Пауке. За одиннадцать страниц комикса Питер превращается из обиженного отброса («Однажды я им всем покажу!» [хнык] Они сильно пожалеют… Пожалеют, что ржали надо мной!» – определенно нетипичная манера говорить для того, кому суждено стать героем) в сокрушенно кающегося грешника, погружающегося во тьму. Это выдающееся начало бесконечной истории, где рассказывается о первом падении молодого человека, который решит, что у него нет иного пути, кроме как преодолеть горе и двигаться дальше, наверх.
Spider-Man’s Tangled Web («Нити паутины Человека-Паука») № 14 (июль 2002-го)[127]
БРАЙАН АЗЗАРЕЛЛО, СКОТТ ЛЕВИ, ДЖУЗЕППЕ КАМУНКОЛИ, СТИВ БУЧЧЕЛЛАТО
На первый взгляд может показаться, что эта история вовсе не о Человеке-Пауке. Рассказ здесь идет о рестлере[128] по имени Громила Хоган, чей брак и финансовое благополучие находятся на грани краха, пока он не придумывает изощренный план, на который ставит всё: посетитель получит поставленные деньги, если выдержит три минуты в схватке с ним. На финальной странице изображен перепрыгивающий через канаты на ринг паренек в натянутом на голову чулке.
История Аззарелло и Леви держится на необычном, но имеющем некоторые основания предположении, что почти каждый читатель любого третьестепенного по важности комикса вроде «Нитей паутины Человека-Паука» знаком и с «Удивительной фантазией» № 15. Он сразу поймет, что перед ним трагедия (кульминация которой даже не отображена в истории): паренек – Питер Паркер, и он вот-вот уничтожит жизнь Хогана, даже не осознавая, что делает.
В середине первого комикса о Человеке-Пауке от Дитко и Ли есть забавная сценка, где Питер решает использовать свои новые способности, чтобы подзаработать. Тогда же он сталкивается с, казалось бы, одноразовым персонажем Хоганом, и, конечно же, побеждает его[129]. Оказывается, что в этом комиксе нет персонажей на один раз. Все и всё в итоге имеет значение, и даже малейшие детали с этих одиннадцати страниц были изучены, перерассказаны, интерпретированы и расширены[130].
Amazing Spider-Man («Удивительный Человек-Паук») № 1 (март 1963)[131]
СТЭН ЛИ, СТИВ ДИТКО
Почему же Питер живет со своими дядей и тетей, а не с родителями, о которых впервые упоминается годы спустя? Эта деталь становится фундаментом его истории, поскольку дает нам понять, что в прошлом случилось нечто очень болезненное, и усиливает влияние, которое оказала на героя смерть дяди. Она задает важную тему для первых циклов истории Человека-Паука: как бы ни был Питер Паркер привязан к хрупкой, обожающей его тете Мэй, он все равно отчаянно ищет отеческую фигуру.
При рассмотрении сюжета с этой точки зрения оказывается, что комиксы первых нескольких лет существования «Удивительного Человека-Паука» концентрируются на том, что один за другим показывают Питеру примеры ужасных потенциальных отцов: добрые ученые, отказывающие ему (как Рид Ричардс из Фантастической Четверки в этом первом выпуске); жестокие ученые, пытающиеся его прельстить; кажущийся вполне благодушным богатый отец друга, оказывающийся убийцей-социопатом; начальник, эксплуатирующий его умения и при этом ненавидящий его альтер эго. Последний появляется в этом выпуске: Джей Джону Джеймсона нам показывают еще до знакомства с Питером. Он (в какой-то мере) хороший отец, работающий редактором в газете. Человек-Паук сталкивается с первым суперзлодеем, Хамелеоном – мастером маскировки, который примерил на себя личину Человека-Паука ради преступных махинаций и исполнил, возможно, потаенные желания самого Питера (так поступят очень многие персонажи).
В комиксах Дитко Человек-Паук борется со злодеями в возрасте, изобретателями и учеными: Стервятник, Жестянщик[132], Доктор Дум, Ящер, Жук и т. д. и т. п. Некоторые из них даже берутся стать его наставниками. В частности, Доктор Осьминог – уморительно гнусный старик-ученый по имени Отто Октавиус, чей многоконечностный мотив перекликается с образом паука. Он – воплощенная худшая версия Питера Паркера из «Удивительной фантазии» № 15: озлобленный, одинокий, гневливый, смотрящий на всех свысока и крайне гадкий по отношению к женщинам. Крэйвен-Охотник не ученый, он относится к типажу папаши-качка, такого мачо, которым Питеру Паркеру не стать. По большому счету это репрезентация образа профессионального рестлера. Джей Джона Джеймсон, представляющий гневливую отцовскую фигуру, делает Питера соучастником травли Человека-Паука, надевает сверхтехнологичный костюм (принципов работы которого даже не понимает) и становится Убийцей Пауков. Антагонисты, не вписывающиеся в схему (Барахольщик, Расплавленный Человек и несколько других), тоже присутствуют в этом периоде, но, по определенным причинам, появляются не так уж часто.
В финале первого выпуска Питер Паркер находится в состоянии глубокого отчаяния. Он долго и постепенно достигает новых высот, продвигаясь к взрослению: заводит отношения с девушкой, заканчивает старшую школу и выигрывает грант на обучение в колледже на факультете естественных наук. Человек-Паук превращается в стойкого героя, и эта его черта оказалась исключительно практичной для создания приключенческих историй. Он способен на выдающиеся подвиги, но при этом достаточно уязвим, чтобы читателям часто казалось, что он в опасности. На него интересно смотреть (Дитко, как и другие художники, работавшие над героем, заставляет его принимать позы, противоречащие особенностям человеческой анатомии), его присутствие способно сделать почти любую ситуацию более занятной (Ли постоянно вставляет в его реплики нервозные колкости, оживляя истории о Питере). У него полно недостатков, но он поразительно храбр, а его сверхобостренное чувство ответственности затягивает его в конфликты любого масштаба. Он постоянно ошибается из-за того, что слишком сильно хочет делать всё правильно.
Amazing Spider-Man («Удивительный Человек-Паук») № 38 (июль 1966-го)
СТЭН ЛИ, СТИВ ДИТКО
Не секрет, что Дитко писал сюжеты для поздних комиксов о Человеке-Пауке независимо от Ли, но миф о том, что Стэн делал вид, будто это не так, крайне распространен.
• В колонке с письмами в «Удивительном Человеке-Пауке» № 17 напечатано объявление о том, что в следующем номере «весь сюжет придуман Солнечным Стивом, и он получился настолько безумный, что Стэн его одобрил!».
• В выпуске № 24 Ли указан в качестве автора сюжета, а не сценариста;
• На первой странице выпуска № 25 мы видим, что «упорный Стив Дитко придумал сюжет этой дразнящей истории»;
• В № 26 объявлено: история «тщательно написана и нарисована Стивом Дитко»;
• № 27 «задуман и нарисован хмурым Стивом Дитко»;
• № 28 «на редкость талантливо придуман и нарисован Стивом Дитко» и т. д.
«Удивительный Человек-Паук» среди комиксов Marvel выбился в лидеры продаж, так что резкий уход Стива Дитко стал неожиданностью. В конце выпуска № 38 (последний, над которым работал Дитко) раздраженный Питер Паркер пинает магазинный манекен, похожий на Неда Лидса, жениха его бывшей девушки, отправляется домой, немного смотрит телевизор (аллюзия на его появление в передаче в первом комиксе) и угрюмо поднимается наверх, в свою спальню. Дела у него определенно идут в гору, но он понимает, что ему еще предстоит немало преодолеть.
Amazing Spider-Man («Удивительный Человек-Паук») № 50 (июль 1967)[133]
СТЭН ЛИ, ДЖОН РОМИТА-СТАРШИЙ, МИККИ ДЕМЕО (МАЙК ЭСПОЗИТО)
На замену Стиву Дитко в качестве художника в «Удивительном Человеке-Пауке» пришел Джон Ромита (часто он выступал и в качестве автора сюжета). Раньше он в основном работал над романтическими комиксами. С 1959-го по 1963 год его рисунки появлялись почти в каждом выпуске Heart Throbs («Биение сердца») и Secret Hearts («Сердечные тайны») DC. До этого он рисовал комиксы о войне и вестерны, успел поработать в непродолжительном перезапуске «Капитана Америка» 1954 года.
С приходом Ромиты «Удивительный Человек-Паук» потерял эксцентричность, характерную для работ Дитко, но зато неожиданно стал выглядеть более мягким и гламурным, будто местный подросток-вундеркинд вернулся с летних каникул в обновленном гардеробе с иголочки. Комикс стал более романтичным, поскольку Ли с Ромитой переместили Питера Паркера с позиции изгоя в старшей школе в колледж; теперь он наслаждался общением со сверстниками и знакомился со своей же личностью.
Конец 1960-х. Питер Паркер пытается решить, кем хочет стать, и меняет свое отношение к некоторым из неудавшихся отцовских фигур периода Дитко. Новые враги, созданные Ромитой, больше не из ряда ученых и не относятся к типажу суррогатных отцов. Теперь это персонажи вроде Кингпина, Носорога или Человека-Горы Марко, которые пришли из мира, совершенно не похожего на реальность Человека-Паука, и обычно являются лидерами банд или приспешниками мафии.
В этом выпуске впервые представлен твист, который будет повторяться в каждом цикле истории Питера Паркера. «Человека-Паука больше нет!» – гласит надпись на обложке «Удивительного Человека-Паука» № 50. Примерно в середине номера находится один из самых цитируемых и копируемых кадров: Питер удаляется от мусорного бака, в который выброшен его супергеройский костюм, про себя он думает: «Рано или поздно каждому мальчишке… придется отложить в сторону игрушки… и стать мужчиной!»
Это шокирует. В сцене есть доля правды, ведь мусорный бак как раз и есть то место, где в конце концов должны оказаться комиксы о Человеке-Пауке, когда читатели их перерастут. Однако с точки зрения законов драматургии такой финал не приносит полного удовлетворения, и на протяжении нескольких страниц Питер осознаёт: то, что он еще и Человек-Паук, не мешает ему расти, а наоборот, помогает. В конце выпуска он говорит Джей Джоне Джеймсону, что он «лишь искал добровольцев!.. Теперь мы с ребятами наводним весь город Людьми-Пауками!». Эта шутка оказалась куда серьезнее, чем можно было бы подумать.
Amazing Spider-Man («Удивительный Человек-Паук») № 99 (август 1971-го)
СТЭН ЛИ, ГИЛ КЕЙН, ФРЭНК ДЖАКОЙЯ
История взросления относится к тому типу сюжетов, канву и окончание которых мы изначально знаем в общих деталях. Роман воспитания рассказывает о молодом, не до конца еще сформировавшемся человеке, находящемся в некотором конфликте с обществом. Главный герой пытается понять, как ему стать частью взрослого мира. В итоге ему это так или иначе удается, и всё заканчивается.
Если бы история Питера Паркера была завершенной, то этот выпуск «Удивительного Человека-Паука» мог бы стать ее хэппи-эндом[134]. Он теперь работает на «Дэйли Бьюгл», появляется в телепередачах, как и в самом первом выпуске, его отношение к преступности изменилось настолько, что теперь Питер много говорит о тюремной реформе, а еще он подумывает сделать предложение своей девушке, Гвен Стейси (хотя она не знает о его секрете и несправедливо винит Человека-Паука в смерти своего отца).
В любом случае следующий выпуск был последним в непрерывной череде комиксов, сценарии к которым писал Ли. На завершающих страницах № 99 размещен рекламный анонс о том, что № 100 станет «подводящим итоги». Этого не произошло, несмотря на наличие коротенького эпизода, где Человеку-Пауку снятся разные злодеи, с которыми ему приходилось биться. Завершается номер смехотворным клиффхэнгером: проснувшись, Человек-Паук видит, что за ночь у него выросло четыре дополнительных руки.
В начале 1972-го Ли вернулся к работе и написал несколько выпусков, еще позже он придумал парочку коротких дополнительных историй о старых временах[135], но в целом он прошел с Питером Паркером настолько большой путь, насколько мог.
Amazing Spider-Man («Удивительный Человек-Паук») № 121 (июнь 1973-го)[136]
ДЖЕРРИ КОНУЭЙ, ГИЛ КЕЙН, ДЖОН РОМИТА-СТАРШИЙ, ТОНИ МОРТЕЛЛАРО
Супергеройские франшизы-бестселлеры никогда не заканчиваются, и уверенный в себе Человек-Паук, занявший свое место в мире и исправивший всё, за что, по его мнению, он несет ответственность, был бы очень скучной версией Человека-Паука. В истории Питера Паркера часто встречаются периоды, когда конфликты по большей мере разрешены, но неизбежно случается катастрофический провал, из-за которого герой возвращается назад, причем не к тому, с чего он начинал, а к моменту, где ему ничего не остается, кроме как учиться снова ползать.
В кульминации первого большого цикла истории Человека-Паука участвует и его давний враг Норман Озборн – хихикающий Зеленый Гоблин, созданный Стивом Дитко. Норман представляет собой очередную ужасную отцовскую фигуру, с самого начала постоянно возникающую где-то рядом с Человеком-Пауком. Для окружающих – богатый, успешный промышленник, а его сын Гарри (выглядящий как его точная копия) – лучший друг Питера Паркера. Озборн-младший унаследует от отца жестокость, зависимость и психическое расстройство. В № 121 Норман мстит Человеку-Пауку и убивает Гвен Стейси.
Смерть Гвен оказывает прямое влияние и на мотив «ответственности» в истории Паучка: Норман сталкивает ее с моста, но погибает она за секунду до удара – Питер в отчаянной попытке спасения ломает ей шею. В следующем выпуске Норман погибает, проткнутый элементом собственного оборудования. Питер уничтожен провалом и потерей, он видит, что счастливое будущее, которое он представлял, теперь невозможно. Он даже не может отомстить. Мы с Паучком переносимся во второй цикл истории.
Amazing Spider-Man («Удивительный Человек-Паук») № 151 (декабрь 1975-го)
ЛЕН УИН, РОСС АНДРУ, ДЖОН РОМИТА-СТАРШИЙ, ГЛИНИС УИН
Практически сразу после смертей Гвен и Нормана Человек-Паук вновь проходит через те же конфликты, что и в прошлом: он буквально бьется с теми же самыми злодеями, просто в другом порядке. Следующие четырнадцать лет история Человека-Паука представляет собой расплывчатый и пространный пересказ первого паучьего десятилетия, над художественной составляющей в этот период работали крепкие профессионалы. Помимо «Удивительного» на прилавках появляется еще несколько серий о Человеке-Пауке. Спустя тринадцать лет после окончания старших классов Питер заканчивает колледж. В «Удивительном Человеке-Пауке» № 221 есть сюжет под названием «Кризис в кампусе» (Crisis in Campus), точно так же, как и в № 68.
Поворотный момент этого периода (хотя чтобы это стало понятно, потребовалось некоторое время) – сюжетная линия 1975 года, в которой рассказывается о клонах Гвен и Питера. В определенный момент возникает вопрос о том, кто из двух Пауков настоящий. Затем один из них погибает. В этом выпуске оставшийся в живых Питер, во избежание лишних сложных вопросов, скидывает труп в дымовую трубу и убирается куда подальше. Теперь его физическая копия – просто мусор, как и в тот раз, когда он пытался перестать жить двойной жизнью и выбросил в урну свой супергеройский костюм в сюжете «Человека-Паука больше нет!».
Amazing Spider-Man Annual («Удивительный Человек-Паук. Ежегодник») № 21 (сентябрь 1987-го)
ДЭВИД МИКЕЛАЙНИ, ДЖИМ ШУТЕР, ПОЛ РАЙАН, ВИНС КОЛЛЕТТА, БОБ ШЭРЕН
В 1987 году тягучее, бесцельно плывущее по течению развитие истории неожиданно приближается к завершению второго цикла: Питер готовится к свадьбе со своей девушкой Мэри Джейн Уотсон. Тем летом их праздник любви был показан в журнале «Удивительный Человек-Паук. Ежегодник» № 21 и в газетном стрипе «Человек-Паук». По сути, это классический комедийный финал, к которому история клонилась уже некоторое время. Герой и девушка вместе, они идеально подходят друг другу, и теперь повзрослевший мужчина, разрешивший свои сложные отношения с вопросами любви и смерти, наконец может завести семью.
Web of Spider-Man («Паутина Человека-Паука») № 32 (ноябрь 1987-го)[137]
ДЖ. М. ДЕМАТТЕЙС, МАЙК ЗЕК, БОБ МАКЛАУД, ДЖАНЕТ ДЖЕКСОН
Этот выпуск – очередное ненастоящее окончание, финал второй фазы наступает сразу после него. В знаменитом сюжете «Последняя охота Крэйвена» (Kraven’s Last Hunt)[138], написанном Дж. М. ДеМаттейсом и нарисованном Майком Зеком, давненько не объявлявшийся враг Питера и по совместительству бывшая отцовская фигура (причем скорее мачистская и животная, чем умная и имеющая отношение к науке) Крэйвен-Охотник заживо хоронит Человека-Паука, ненадолго примеряет его личину, а затем совершает самоубийство из ружья. Наш герой оказывается в классической трагической концовке – ему приходится буквально выкапываться из собственной могилы.
Amazing Spider-Man («Удивительный Человек-Паук») № 300 (май 1988-го)[139]
ДЭВИД МИКЕЛАЙНИ, ТОДД МАКФАРЛЕЙН, БОБ ШЭРЕН
Достигнув, по его мнению, зрелости, Питер Паркер умирает и рождается заново. Теперь он готов начать третий цикл своей истории, где ему придется не просто выстраивать собственную идентичность, но защищать ее.
Вновь Человек-Паук сталкивается с теми же конфликтами, что и в первый год публикации «Удивительного Человека-Паука»: появляется новая история со Стервятником, еще одна с Электро, с Доктором Осьминогом (в которой Отто Октавиусу снится сон, где весь Манхэттен заполонен «людьми-пауками! Всюду! Всюду!» – прямо как в шутке Питера в конце «Человека-Паука больше нет!»). Через несколько месяцев мы сталкиваемся с новым, самым живучим врагом Питера – Веномом, злобным инопланетным созданием, маскирующимся под полностью черный костюм, какой Человек-Паук периодически носил с середины 1980-х. Дебют Венома совпал с первым появлением еще одного великого художника, работавшего над Человеком-Пауком, – Тодда Макфарлейна, чьи работы оказали огромное влияние на все супергеройские комиксы в 1990-е.
Макфарлейн дал Человеку-Пауку тело гимнаста и паучий язык тела: конечности Питера теперь складывались в совершенно немыслимые для человека позы. Тодд сделал Венома зловещим темным аспектом личности Человека-Паука, пугающим отражением всеподавляющего суперэго Питера Паркера, стекающего с краев панелей комикса, вязкой массой с извивающимся языком[140]. На обложках он использовал небольшой трюк, позаимствованный из иллюстраций Эля Гиршфельда для New York Times: рядом с подписью Тодд ставил маленький номерок, обозначавший количество пауков, спрятанных на рисунке.
К 1990 году Макфарлейн добился такой популярности, что Marvel запустила четвертый параллельно выходящий ежемесячный комикс о Человеке-Пауке (на этот раз обошлось без прилагательного в названии), чтобы побольше печатать работы художника (впрочем, его сценарная работа оказалась не сильно впечатляющей, но речь не о том)[141].
Amazing Spider-Man («Удивительный Человек-Паук») № 400 (апрель 1995-го)
ДЖ. М. ДЕМАТТЕЙС, МАРК БАГЛИ, ЛАРРИ МАЛЬШТЕДТ, РЭНДИ ЭМБЕРЛИН И ДР.
Новая внешность и новый враг дали третьему циклу истории Человека-Паука сильный толчок на старте, скрывавший проблему основной истории: было непонятно, в какой же цели нуждался Человек-Паук, чего он надеялся достичь. Большую часть первых трехсот выпусков «Удивительный Человек-Паук» являлся во многом романтическим комиксом. Теперь, когда Питер женился на Мэри Джейн, это было бы уже неуместно. Много воды утекло с тех пор, как его искала полиция или гнобили сверстники. В комиксах о Человеке-Пауке 1990-х вместо столкновения героя с отцовскими фигурами, чьими подобиями он мог бы стать, мы видим, как Паучок идет своим путем, и наблюдаем за множеством альтернативных персонажей, представляющих те части идентичности Питера, которые он отверг или подавил[142].
Происходит поворотный для цикла момент, начинается еще одна история с темной личностью: мучительно длинная «Сага о клонах» (Clone Saga), в которой списанный со счетов клон Питера Паркера, родом из комиксов двадцатилетней давности, возвращается, чтобы, как может показаться на первый взгляд, погибнуть. Планировалось, что история закончится тем, что Бен Рейли (такое имя взял себе двойник) окажется изначальным Питером Паркером[143] и что он сам займет роль Человека-Паука, а Питер, за которым мы следили с 1975 года, получит наконец свой хэппи-энд и уедет вместе с Мэри Джейн в Портленд, штат Орегон.
Крупное надгробие на обложке «Удивительного Человека-Паука» № 400 (1995) намекает, что создатели будут придерживаться завершающего тона в истории, где тетя Мэй умирает после долгих лет постоянных проблем со здоровьем. За несколько дней до конца она рассказывает Питеру, что знает о том, что он Человек-Паук, и уже немало лет, что поначалу она отказывалась в это верить, что она гордится им и дядя Бен бы тоже гордился. Питер теперь может не скрывать свой секрет из боязни ранить ее. Она прощает героя и благословляет его, теперь обе его личности (а также Бен Рейли) не конфликтуют. В том же выпуске мы узнаем, что Мэри Джейн беременна. Теперь, когда Питер сам станет отцом, он по-настоящему готов завершить свою историю преодоления потери от смерти обоих отцов.
В теории, замена Питера на Бена Рейли была вполне хорошей идеей. Такое развитие событий могло послужить точным и своевременным финалом третьего цикла Человека-Паука, а четвертый цикл имел бы полную свободу действий, ведь получалось, что он начинался бы с момента, когда Бен воссоединится с идентичностью, утерянной им за долгие годы до этого, и ему пришлось бы выяснять, кто он и каково его место в жизни.
Однако требования серийных комиксов не позволили этому случиться. Читатели дали понять, что не готовы просто так отпустить паренька, за которым наблюдали в последних 250-ти выпусках «Удивительного Человека-Паука». Это было неприемлемо. Создатели объявляют, что именно Питер и являлся оригинальным Человеком-Пауком с самого начала, Бена убивают, а ребенок Питера и Мэри Джейн рождается мертвым (хотя, учитывая то, каким неоднозначным образом это было показано, нам намекнули, что, возможно, эта девочка еще появится в будущем[144]). Вместо подведения итогов мы снова сталкиваемся с финалом «Человека-Паука больше нет!»: Питер считает, что готов изменить свою жизнь, но на самом деле это не так[145].
Amazing Spider-Man («Удивительный Человек-Паук») № 545 (январь 2008-го)[146]
ДЖ. МАЙКЛ СТРАЖИНСКИ, ДЖО КЕСАДА, ДЭННИ МИКИ, РИЧАРД ИЗАНОВ И ДР.
Ли и Дитко задумывали Человека-Паука героем, смыслом жизни которого стали месть за смерть дяди, защита тети и поиск любви. Теперь миссия выполнена, проблемы решены. Враги давно утратили всякие претензии на роль отцовской фигуры в его душе, а те трое, что являлись для него наибольшей угрозой (Крэйвен, Доктор Осьминог, Норман Озборн), вообще мертвы. Счастливый в браке супергерой совсем не подходит на роль главного персонажа в истории о взрослении. Новые комиксы о Человеке-Пауке выходили почти каждую неделю, и продажи поплыли.
Одна за другой, проблемы неловко возвращались в бесконечное повествование. Таинственным образом Доктор Осьминог оказался живым. Тетя Мэй, как выяснилось, тоже на самом деле жива, а та тетя Мэй, что знает его тайну и простила его, оказалась актрисой, нанятой Норманом Озборном (тоже живым) и похитившей настоящую Мэй. Что до фальшивого душещипательного эпизода с тетушкой Мэй и разрешения конфликта личностей Человека-Паука… Ну, давайте просто больше никогда не будем об этом говорить. С отношениями Питера и Мэри было уже сложнее. Некоторое время Эм Джей считалась погибшей при взрыве самолета, но потом оказалось, что она жива. Впоследствии они с Питером отдалились друг от друга, но потом снова сошлись (овдовевший или разведенный Человек-Паук был бы еще хуже, чем просто женатый).
В 2001 году создатель телесериала «Вавилон-5» Дж. Майкл Стражински начал свой семилетний период работы на посту сценариста «Удивительного Человека-Паука». Трудился он с несколькими великолепными художниками. Особенно из них выделяется Джон Ромита-младший, чьи работы сохранили крепость его отца, но в то же время для них характерна отличающаяся привлекательная рваная линия. Сюжеты Стражински включали в себя несколько увлекательных идей, но были и очень, очень плохие моменты[147]. Тем не менее ему удалось разработать подходящую по теме кульминацию просевшему третьему циклу Человека-Паука.
Тони Старк, также известный как Железный Человек, с виду добродушный зрелый мужчина-изобретатель/ученый, берет Питера Паркера под свое крыло и дает ему новый роскошный костюм. По причинам, связанным с выходом крупного сюжета «Гражданская война» в 2006 году, Старк в итоге убеждает Питера снять маску во время прямого телевизионного эфира. По крайней мере, две части личности Питера публично воссоединились, и теперь он может оставить двойную жизнь позади.
В номере есть и подсказка о грядущем неизбежном провале. Вскоре Питер вновь оказывается вне закона, союзники отворачиваются от него, все теперь знают, кто он такой, а его близкие и любимые люди в опасности. Задним числом становится понятно, что последняя ошибка, приведшая к жизненному краху, случилась из-за его стремления к отцовской фигуре, в которой он уже не нуждался. Эту катастрофу исправляет более болезненное фиаско, которое представил Стражински в финальной истории «Еще один день» (One More Day)[148] в «Удивительном Человеке-Пауке» № 545. Мефисто, демонический персонаж, появлявшийся то тут, то там еще со времен «Серебряного Сёрфера» 1968 года, возникает перед Питером и Мэри Джейн и предлагает заключить сделку: все забудут о том, что Питер – Человек-Паук, но взамен он заберет их брак, их свадьбы в прошлом просто не случится. Они соглашаются. Получается, истинное окончание третьего цикла Человека-Паука – отмена событий ложного финала второго цикла за счет сделки с дьяволом.
Spider-Man: House of M («Человек-Паук: День М») (август 2005-го)
МАРК УЭЙД, ТОМ ПЕЙЕР, САЛЬВАДОР ЛАРРОКА, ДЭННИ МИКИ, LIQUID!
Могло ли быть еще хуже? Конечно. Ведь Питер Паркер мог получить то, чего он на самом деле хочет. В комиксе 2005 года «День М»[149] действие происходит в альтернативной реальности, где исполняются заветные желания супергероев. В одном из многочисленных спин-оффов об этой версии действительности Человеку-Пауку приходится оценить на себе, какими ядовитыми могут на деле быть представления Питера о счастье. Тут Человека-Паука все любят, он богатый супергерой и профессиональный рестлер, на которого работает никчемный, затюканный публицист Джей Джона Джеймсон. Дядя Бен – его доверенный советник, Питер женат на Гвен Стейси (которая, конечно же, жива и здорова), у них растет сын и… Паркер оказывается невыносимым придурком, чья жизнь построена на постоянном вранье.
Amazing Spider-Man («Удивительный Человек-Паук») № 546 (февраль 2008-го)[150]
ДЭН СЛОТТ, СТИВ МАКНИВЕН, ДЕКСТЕР ВАЙНС, МОРРИ ХОЛЛОУЭЛЛ
Наш путь по паутинке в основной вселенной Marvel пересекается сам с собой: специальный номер для «Дня бесплатных комиксов» 2007 года оказывается прологом к «Новому дню» (Brand New Day), выходившему на протяжении трех лет по три выпуска в месяц и начавшегося с № 546[151]. Над «Новым днем» впервые за историю «Удивительного Человека-Паука» не работал постоянный писатель или художник, и это было заранее запланировано. Совместными усилиями мозгового штаба из пяти писателей был придуман сюжет. Они писали короткие сценарии по очереди, и затем их рисовало несколько очень разных по стилю художников (обычно работали за раз над одним-двумя выпусками). Редактор Marvel Том Бревурт написал манифест нового направления: «Часть продвижения вперед заключается в сокращении бесконечного потока оммажей на все те три отличные истории о Паучке, случившиеся в прошлом. Так что, пожалуйста, никаких падающих с моста девушек и никаких скидываний гигантских тяжестей со спины ради спасения тети Мэй[152]. Давайте прекратим повторять старую иконографию и придумаем новые образы, которые надолго задержатся в умах читателей».
Но «движение вперед» продать куда сложнее, чем «назад к основам», и в начале «Нового дня» Питер снова одинок, беден и живет в доме тети Мэй в Куинсе – точно так же, как и сорок лет назад. Его друг Гарри Озборн тоже возвращается (прямиком из могилы), и народ собирается в кафе «Кофейный боб», как в старые добрые времена. Поначалу комикс читается как находчивая, хорошо нарисованная ностальгическая фантазия. Но, конечно же, на мозговом штурме писателей все были в курсе постоянных повторений в истории Человека-Паука, так что постарались расширить тему комикса так, чтобы события не превращались в унылую карусель однообразия. Бесконечные имитации эпох Дитко и Ромиты-старшего были извечной слабостью большинства комиксов о Человеке-Пауке прошлых 35-ти лет. Они словно деликатно подталкивают нас под локоть, напоминая, «как нам здорово было вместе, а помнишь, как _____?» «Новый день» же относится к прошлому как к ноше настоящего, а не как к идеалу, который нужно возродить.
Ранние выпуски «Нового дня» намеренно избегают большинства «классических» злодеев. Спустя двадцать номеров мозговой штаб возвращает злодея эпохи Дитко, но это скорее история об отсутствии Крэйвена-Охотника, чем о его участии. Новый главный манипулятор четвертого периода – Мистер Негатив, способный превращать людей в полные их противоположности (реальная же личность злодея – бизнесмен Мартин Ли, чье имя хитрым образом отсылает нас к именам Стэна Ли и Мартина Гудмана). Это, в свою очередь, приводит к созданию Анти-Венома, инвертированному двойнику инвертированного двойника Человека-Паука. Тем временем где-то неподалеку носится новая рыжеволосая героиня по имени Джекпот[153]. Намеки на то, что на самом деле это скрывающаяся под маской Мэри Джейн, настолько толстые, что для всех стало неожиданностью, когда оказалось, что это не так[154].
Amazing Spider-Man («Удивительный Человек-Паук») № 600 (сентябрь 2009-го)[155]
ДЭН СЛОТТ, ДЖОН РОМИТА-МЛАДШИЙ, КЛАУН ЯНСОН, ДИН УАЙТ И ДР.
Мозговой штаб «Нового дня» следил за мотивом отцом и детей в истории Человека-Паука и вывел ее на первый план осенью 2009 года. В тот год один из главных врагов/неудавшихся отцовских фигур Паркера, Норман Озборн, становится центральным персонажем в большой истории Вселенной Marvel[156]. Его появления в «Удивительном Человеке-Пауке» в тот период концентрировались на том, как он вновь надеется превратить сына Гарри в свою копию и делает всё для этого.
Доктор Осьминог же отсутствовал первые 50 выпусков «Нового дня», он впервые появляется здесь, в истории, с которой начинается неторопливое крещендо, длящееся следующие сто номеров. В то же время закрывается другая длинная сюжетная арка: тетя Мэй выходит замуж за отца Джей Джоны Джеймсона, делая Джону и Питера братьями и переворачивая их давно уже застоявшиеся отношения.
«Удивительный Человек-Паук» № 600 – юбилейный выпуск с рядом дополнительных мини-комиксов в конце. Один из них – короткая, дурашливая история, написанная Стэном Ли, в которой Человек-Паук обращается со своими проблемами к психиатру «доктору Грею Мэддеру». Маркос Мартин нарисовал мозгоправа точной копией Ли образца 1970 года. Из всех художников, работавших над «Новым днем», Мартин был самым интересным в плане стилистики: он остроумно, находчиво работает с дизайном страницы и в историях о Человеке-Пауке пользуется невообразимой ловкостью героя, чтобы показывать сцены с самых невероятных ракурсов. Он нарисовал лишь десять выпусков «Удивительного Человека-Паука» (и частично еще около десятка), но относится к тем немногим творцам, что смогли найти свой подход к нововведениям Дитко.
Amazing Spider-Man («Удивительный Человек-Паук») № 642 (ноябрь 2010-го)[157]
МАРК УЭЙД, ПОЛ АЗАСЕТА, ХАВЬЕР РОДРИГЕС
На третьем, финальном году существования «Нового дня» создатели наконец обращаются к главным темам истории Человека-Паука: к тревожности в вопросе отцов, уничтожающих собственных детей; к злодеям, с которыми герой столкнулся в ста выпусках, написанных Стэном Ли; к неспособности Питера Паркера развиваться вне паттернов прошлого. Всё это в основном рассматривается в четырех больших сюжетах, напрямую перекликающихся с соответствующей итерацией цикла Человека-Паука. Последний из них, «Происхождение видов» (Origin of the Species), начинается с рассматриваемого нами выпуска и фокусируется на битве Человека-Паука с основными антигероями, встреченными за всю его карьеру. На руках Паучка мы видим младенца-мальчика, причем не совсем ясно, кто отец этого малыша[158].
«Происхождение видов» презентуется как итог четвертого цикла, но на самом деле это еще один ложный финал. По сути, выпуск оставляет Питера на том же месте, где он находился в середине первого цикла, – он вполне доволен своей жизнью, но ему всё еще нужно двигаться вверх, чтобы затем упасть еще с большей высоты.
Amazing Spider-Man («Удивительный Человек-Паук») № 655 (апрель 2011-го)
ДЭН СЛОТТ, МАРКОС МАРТИН, МУНЦА ВИСЕНТЕ
Дэн Слотт, один из членов мозгового штаба «Нового дня», стал основным сценаристом «Удивительного Человека-Паука» во «Времени славы» (Big Time) – это общее название 53-х выпусков, выходивших на протяжении двух лет. Начинается период (вновь нарисованный коллективом сменяющихся художников) с № 648. Слотт сразу же внес крупное изменение: Питер Паркер наконец-то реализует свой потенциал и получает хорошо оплачиваемую и интересную работу изобретателя в научно-исследовательском центре[159].
Всё это выглядит как кульминация в развитии героя. Изобретательный Слотт сделал выпуск началом падения Питера. Смерть следует за Человеком-Пауком по пятам, большую часть номера Питеру снятся все умершие люди, которых он когда-либо знал: обвинительная процессия из родителей, дяди, друзей и врагов, возлюбленной, других версий его самого (этот эпизод превосходно нарисован Маркосом Мартином в сухой, сюрреалистической и наводящей ужас манере). Он просыпается, словно от кошмара, и на фоне восходящего над Манхэттеном солнца заявляет: «Клянусь вам… с этого дня… пока я рядом… никто не умрет!»
Примерно год спустя после начала публикации «Нового дня» вышел сюжет «Человека-Паука больше нет!» наоборот – Питер ненадолго решает, что он должен быть Человеком-Пауком 24/7. По большей части всё это было шуткой, но в то же время и настоящим поворотным моментом, когда Питер дает очередное невыполнимое обещание. Сама смерть становится его новым заклятым врагом, и все попытки противостоять ей – путь к провалу за провалом.
Ultimate Spider-Man («Современный Человек-Паук») № 153 (апрель 2011-го)[160]
БРАЙАН МАЙКЛ БЕНДИС, САРА ПИКЕЛЛИ, ДАВИД ЛАФУЭНТЕ, ЛАН МЕДИНА, ЭД ТАДЕО, ДЖАСТИН ПОНСОР
Еще один Питер Паркер пытается победить смерть и вновь проигрывает. В тот же месяц, когда вышел «Удивительный Человек-Паук» № 655, в линейке комиксов Ultimate, действие которой происходит в параллельной вселенной Marvel[161], вышла история под названием «Смерть Человека-Паука» (Death of Spider-Man). Произошло в ней именно то, о чем гласит название. История тинейджера Питера Паркера вселенной «Алтимейт» завершается трагедией: он спасает тетю Мэй, но сам погибает в бою с Зеленым Гоблином, тем самым искупив вину, которую испытывал за смерть дяди.
Ultimate Comics Spider-Man («Современные комиксы: Человек-Паук») № 4 (январь 2012-го)[162]
БРАЙАН МАЙКЛ БЕНДИС, САРА ПИКЕЛЛИ, ДЖАСТИН ПОНСОР
«Современный Человек-Паук» продолжал выходить (но под немного измененным названием) благодаря тому, что создатели смогли так построить повествование, что их версия героя не кружила вокруг одних и тех же сюжетов и идей: что, если Человек-Паук не обязательно должен быть связан с Питером Паркером? Что, если он вообще никак не связан с Питером? Так, Майлз Моралес, наполовину темнокожий, наполовину латиноамериканский подросток, тоже получивший суперспособности из-за укуса паука, решает почтить умершего Человека-Паука, взяв его роль на себя.
Майлз был именно тем, кого не хватало комиксу: благодаря ему теперь можно было рассказывать паучьи истории о современном подростке, аутсайдере, который не может понять, кто он. Он обретает силы, которых не хотел, берет на себя ответственность, с которой, на первый взгляд, не справится, но всё равно принимает вызов.
Amazing Spider-Man («Удивительный Человек-Паук») № 700 (февраль 2013-го)[163]
ДЭН СЛОТТ, УМБЕРТО РАМОС, ВИКТОР ОЛАЗАБА И ДР.
Тем временем в основной вселенной Marvel на протяжении сотни выпусков до этого Слотт противопоставляет новые амбиции Питера Паркера падению Доктора Осьминога. Отто Октавиус умирает и контролирует лишь роботизированные протезы своего тела. Его организм отказывает. Питер не может допустить гибели людей (да, любых) из своего окружения, а Отто не остановится ни перед чем, чтобы выжить.
В трех финальных выпусках «Времени славы» («Удивительный Человек-Паук» № 698–700) Отто обменивается разумом с Питером. Доктор Осьминог пожирает изнутри тело суррогатного ребенка, который отказал ему. В итоге Отто-в-теле-Питера убивает Питера-в-теле-Отто. Последний, испуская дух, берет со злодея, укравшего его тело, обещание защищать его близких и любимых людей, и Отто приносит собственную неисполнимую клятву: стать «совершенным Человеком-Пауком».
Этот эпизод представлен как «финальный выпуск» «Удивительного Человека-Паука» (конечно, этого и быть не могло… Не могло же?). На последней странице истории Слотта огромными буквами написано «КОНЕЦ» – тем же шрифтом, что использовался во всей серии «Новый день» для заголовков. Для пущего эффекта Питер умирает в тот самый момент, когда встает солнце. Сложно представить себе более очевидное заявление о том, что цикл полностью завершен, а потеря героя окончательна и бесповоротна.
Superior Spider-Man («Совершенный Человек-Паук») № 1 (март 2013-го)[164]
ДЭН СЛОТТ, РАЙАН СТЕГМАН, ЭДГАР ДЕЛЬГАДО
«Совершенный Человек-Паук», незамедлительно сменивший «Удивительного» в графике выхода комиксов Marvel (а Superior Spider-Man Team-Up («Совершенный Человек-Паук: Работа в команде») пришел на замену Avenging Spider-Man («Человек-Паук из Мстителей»)), был также написан Слоттом. Сценаристом иногда выступал Кристос Гейдж. Рисовали его в основном три художника с хватким, мультяшным стилем: Умберто Рамос, Райан Стегман и Джузеппе Камунколи. Сделать пятый цикл Человека-Паука инверсией всей предыдущей его истории было фантастически умным решением. Отто Октавиус – не хороший сын, тянущийся к плохим мужчинам в поиске отца лишь для того, чтобы потом их отвергнуть. Он и есть тот самый плохой отец, пытающийся стать хорошим сыном, которого он уничтожил, и неспособность осуществить это – причина его провала. Отто скорее хочет стать величайшим героем из всех, чем поступать правильно с точки зрения морали. Даже планируя, как сделать что-то хорошее наиболее эффективным способом, он все равно мыслит как суперзлодей[165]. Казалось, что идея «Доктор Осьминог теперь Человек-Паук» завершится после окончания короткой сюжетной арки, а потом всё вернется на круги своя, но серия продлилась 34 выпуска, что достаточно долго для того, чтобы восприниматься как новая норма.
«Совершенный» по сути – шутка, но шутка отличная. Она вовлекает Доктора Осьминога в череду знакомых Человеку-Пауку сюжетов, начиная с проблем в учебе и заканчивая преступной активностью Стервятника и проблемами со здоровьем тети Мэй. Реагирует он на эти вызовы совершенно иначе, чем Питер, достигая успеха там, где Человек-Паук сам себе мешал победить (например, в вопросах, связанных с неуверенностью Питера и этическими противоречиями). Даже в этой реинкарнации «Человек-Паук» остается романтическим комиксом, и даже в этих вопросах Отто успешнее Питера. Он наконец отпускает Мэри Джейн и заводит отношения с новой девушкой, Анной Марией Маркони. Их связь более или менее стабильная и зрелая, а Питеру ведь постоянно удавалось так или иначе всё испортить (если, конечно, не задумываться о том, что любовь строится на гротескной лжи об уже трех личностях).
Superior Spider-Man («Совершенный Человек-Паук») № 31 (июнь 2014-го)[166]
ДЭН СЛОТТ, КРИСТОС ГЕЙДЖ, ДЖУЗЕППЕ КАМУНКОЛИ, ДЖОН ДЕЛЛ И ДР.
Итогом «Совершенного» становится новое прочтение эпизода «Человека-Паука больше нет!». Цикл завершается на сюжете, обычно находящемся в его середине: чтобы спасти жизнь Анны Марии, Отто исключает из уравнения самого себя, жертвует своим сознанием и возвращает разум Питера в его тело. Отто оставляет Питеру наследие: цветущую технологическую империю «Паркер Индастриз», построенную на изобретениях их обоих (он создал ее для собственных целей, но случайно повел себя как хороший суррогатный отец того сына, которого хотел уничтожить). Все предыдущие циклы заканчивались тем, что Питер лишался всего, чего добился. «Совершенный» цикл завершается на том, что Питер достигает новых высот, хотя сам отсутствует при этом[167].
История вновь продолжается. Слотт был главным сценаристом «Человека-Паука» еще четыре года, за которые вышло несколько хороших комиксов. Питер Паркер становится технологическим магнатом в бронированном костюме (следуя по стопам Железного Человека, отцовской фигуры, ставшей причиной его провала в третьем цикле), но в итоге уничтожает «Паркер Индастриз» в приступе ответственной безответственности[168]. «Вновь среди живых: Заговор клонов» (Dead No More: The Clone Conspiracy) – пример сюжета, разворачивающегося сразу в нескольких сериях. В нем Питер вынужден лицом к лицу столкнуться с возможными чудовищными последствиями его отрицания смерти. Еще один выдающийся комикс этого периода – Spider-Verse («Паучьи миры»)[169], в котором собраны «все когда-либо существовавшие Люди-Пауки», включая Человека-Паука из рекламы капкейков и Бродвейского мюзикла, ну и, конечно, Отто Октавиуса и Майлза Моралеса.
Ultimate End («Конец Ultimate») № 5 (февраль 2016-го)[170]
БРАЙАН МАЙКЛ БЕНДИС, МАРК БАГЛИ, СКОТТ ХАННА, ДЖАСТИН ПОНСОР
Инверсии и повторы стали первичной материей комиксов о Питере Паркере. Шестой цикл, начинающийся сразу после «Совершенного Человека-Паука», возможно, еще продолжается, а может быть, уже уступил место седьмому. Точно оценить это у нас получится лишь спустя некоторое время, с расстояния. На настоящий момент Питер Паркер уже прекрасно знает, кто он, как и читатели. Но ничего страшного: зато Майлз Моралес еще не уверен в том, кем он станет.
Линейка Ultimate Comics, в которой появился Майлз, завершилась в 2015 году[171]. Мини-серия Ultimate End стала ее постскриптумом[172]. В ней рассказывается о Нью-Йорке из вселенной Marvel, застрявшем в конфликте с собственным пугающим двойником. Цикл завершается взаимоуничтожением, снова и снова. Появление Майлза Моралеса разрывает этот порочный круг (точно так же, как его появление разрывает петлю в истории Человека-Паука), и благодаря своей доброте и храбрости парень получает бесценную награду.
Отчасти награда эта заключается в том, что Майлз со своими друзьями и семьей переживает конец мира Ultimate (и финал этой 14-летней истории) и попадает в основной мир Marvel, где становится вторым Человеком-Пауком наравне с Питером Паркером. Питер остается главным героем «Удивительного Человека-Паука», а начавшая выходить спустя несколько месяцев сольная серия Майлза называется уже просто «Человек-Паук».
Amazing Spider-Man («Удивительный Человек-Паук») № 801 (август 2018-го)[173]
ДЭН СЛОТТ, МАРКОС МАРТИН, МУНЦА ВИСЕНТЕ
Дэн Слотт покинул историю Питера на этом прекрасном выпуске, вновь нарисованном Маркосом Мартином. В нем рассказывается о мужчине, несколько раз пересекавшемся с Человеком-Пауком за многие годы. Здесь Паучок рассматривается с расстояния, он предстает героем, на которого можно положиться, поэтому его бесконечный цикл – настоящий подарок судьбы.
Несколько деталей говорят о том, что финальная сцена случается сразу после событий «Удивительного Человека-Паука» № 546, тем самым соединяя конец рассказа Слотта с началом. «Каждый день Человек-Паук спасает чьего-нибудь дядю», – говорит главный герой племяннице, пока супергерой удаляется на фоне манхэттенских водонапорных башен.