Есть еще тропинка, пересекающаяся с «Фантастической Четверкой» № 1: она проходит не через супергеройские комиксы, вдохновленные этим выпуском, а через исследование самых истоков издательской деятельности Marvel. Историй о монстрах. Сейчас я поделюсь краткой хронологией Marvel c «чудовищной» точки зрения[108].
Октябрь 1939-го: В разгар бума комиксов в США издательство Мартина Гудмана, известное тогда под названием Timely Publications, публикует первый выпуск журнала Marvel Comics («Чудокомиксы»). В нем можно найти нескольких персонажей, чьи имена и внешность остались неизменными до сих пор (Человек-Факел, Подводник); героев, в будущем немного переработанных (Ангел, Ка-Зар); и тех, кому не суждено было стать популярными (Налетчик в Маске[109] и непримечательные персонажи из истории «Ужас джунглей» (Jungle Terror)). Со второго выпуска название меняется с «Чудокомиксов» на Marvel Mystery Comics («Комиксы о чудесных тайнах»). На протяжении следующего десятилетия Timely издает комиксы всех жанров: комедии положений, вестерны, истории о забавных животных, а их главный хит – «Капитан Америка» Джо Саймона и Джека Кирби – начал выходить в конце 1940-го.
Май 1949-го: Десятилетний период моды на супергероев подходит к концу, комиксы о них исчезают с прилавков. Компания Гудмана[110] начала ставить эксперименты с комиксами в жанре хоррор. Первый опыт – Amazing Mysteries («Удивительные тайны») № 32, нумерация унаследована от Sub-Mariner Comics («Комиксы о Подводнике»). Главные истории в этом и следующем выпуске – «Существо в пещере Чугамунг!» (The Thing at Chugamung Cove!) и «Существо в склепе!» (The Thing in the Vault!). Начиная с выпуска № 34 Amazing Mysteries превращаются в детективный комикс.
Август 1949-го: Marvel Tales № 93 продолжают нумерацию бывших Marvel Mystery Comics и превращаются в хоррор-комикс. Обложка выпуска гласит: «Не пропустите “Атаку гуля”!» Появляющееся на страницах этого номера существо на самом деле не гуль, а Гуул – огромный, бугристый оранжевый монстр из глубин земли, управляющий «грандиозной винтообразной машиной». Он поднимается к поверхности вод у атолла Бикини в ту же секунду, когда там проводятся испытания ядерного оружия.
Ученый по имени доктор Кирби присутствует при первой встрече Гуула с людьми, во время которой монстр становится колоссально громадным и уходит в море. «Не смейте пропустить “След Гуула” в следующем выпуске Marvel Mystery!» – грозит финальный кадр. Только вот истории о Гууле больше не выходили. Ни разу.
Октябрь 1949-го: Captain America Comics на два выпуска меняет название на Captain America’s Weird Tales («Странные истории Капитана Америка»).
Октябрь 1954-го: Ассоциация издателей журналов комиксов Америки (организация, в которую входило в том числе и Marvel) принимает первую версию Кодекса комиксов, чтобы обезопасить себя от угрозы внешнего регулирования. Кодекс гласит: «Запрещены сцены или элементы, связанные с ходячими мертвецами, пытками, вампирами и вампиризмом, упырями, каннибализмом и оборотнями». Около пяти лет Marvel не использовало монстров в своих журналах.
Ноябрь 1956-го: Мартин Гудман закрывает собственную дистрибьюторскую компанию Atlas, новым поставщиком одноименной линейки комиксов (романтических, комедийных, военных, вестернов, а также хорроров) становится American News Company.
Июнь 1957-го: American News Company обанкротилась. Atlas, ранее выпускавшее от сорока комиксов в месяц, теряет всякую возможность доставлять комиксы до газетных прилавков. Новый дистрибьютор Гудмана, Independent News, принадлежит Гарри Доненфельду – владельцу National Periodical Publications, также известной как DC Comics, – главному конкуренту Atlas. В договор включено условие о том, что Гудман может публиковать лишь восемь выпусков в месяц.
Ставший к тому моменту редактором всей линейки Стэн Ли получает указание прекратить найм сценаристов и художников-фрилансеров. Когда запас неопубликованных комиксов иссякает, Ли начинает самостоятельно писать сценарии для большинства постоянных серий, начиная с Patsy Walker («Пэтси Уокер») и заканчивая Two-Gun Kid («Кид Два Ствола»). Художник Джо Манили – необыкновенно быстро работающий и гибкий комиксист и близкий друг Ли – занимается отрисовкой всего необходимого.
Июнь 1958-го: Практически одновременно с тем, как осиротевшая[111] линейка комиксов Мартина Гудмана лишилась большей части своего ассортимента, в метро из-за несчастного случая погибает Джо Манили. В течение нескольких дней Ли связывается с тремя одаренными художниками (Джеком Кирби, Стивом Дитко и Доном Хеком), с творениями которых он прекрасно знаком, и сообщает, что для них есть задание[112]. Работы всех трех появляются в первом выпуске научно-фантастической/фэнтези-антологии Strange Worlds («Странные миры»), вышедшей несколько месяцев спустя – примерно в то же время, когда вступил в силу запрет на испытание атомного оружия.
Январь 1959-го: К линейке научно-фантастических/фэнтези/хоррор-антологий комиксов, в которой уже есть Journey into Mystery («Путешествие в тайну») и Strange Tales («Странные истории») присоединяются первые выпуски Tales of Suspense («Тревожные истории») и Tales to Astonish («Истории о потрясающем»). За несколько месяцев они устанавливают формулу: в выпуске три-четыре истории, рисуют их Кирби, Дитко и Хек. Сценаристы в списках создателей почти не упоминаются, но часть текста, вероятно, писал сам Ли, а часть – его брат Ларри Либер.
Определенные сюжеты и завязки регулярно повторяются. Жадный художник или музыкант завладевает неким волшебным инструментом, делающим его мастером своего дела, а затем понимает, что не может остановить порывы творчества, и умирает от измождения. Пришельцы планируют завоевание Земли, но их микроскопический флот смывает капелькой воды. Инопланетяне меняют обличие так, чтобы стать похожими на людей или на других инопланетян.
Январь 1960-го: Изменяется стиль зазывающих надписей на обложках антологий. В 1959-м они в основном представляли собой репортаж с места событий от первого лица («Я застрял в туннеле в никуда!», «Я осмелился исследовать неизведанную пустоту!»), а в январе 1960 года в них стали упоминать чудовищ и монстров («Я сражался с расплавленным человекосуществом!»[113], «Я провел ночь с существом на Лысой горе!», «Я вернул к жизни Зога Невероятного!»).
С этого момента речь от первого лица начнут использовать реже, предпочтение будет отдаваться использованию имен существ: СПОРР («Существо, которое не могло умереть» (The Thing That Could Not Die)), ЭЛЕКТРО («Он держал весь мир в своей железной хватке!» (He Held the World in His Iron Grip!)), РОММБУ («Люди тряслись при звуке его имени!» (His Very Name Made Mankind Tremble!)). Монстры могли быть созданы непутевыми учеными, явиться из-под земли или прилететь прямиком из открытого космоса. Если это инопланетяне, чаще всего они родом с какой-то планеты из нашей солнечной системы: например, марсиане, сатурниане или венерианцы (всякий раз, когда требовалось нарисовать инопланетян, Кирби, Дитко и Хек придумывали для жителей планет новые формы, напоминавшие резиновые маски). Что они и кто они, значения не имело, главное, что все были угрозой для нашего мира. Затем кто-то бросает вызов превосходящему по силам монстру, предварительно изучив, откуда у него вообще сверхспособности и как их можно одолеть (древоподобное создание Грут, например, покорено термитами). Ум и смекалка побеждают, и всё снова приходит в норму.
Февраль 1960-го: На обложке Strange Tales № 73 красуется «Гротту, король насекомых» – муравей, ставший огромным из-за радиации от испытаний ядерной бомбы. В истории «Монстро» (Monstro), вышедшей в следующем месяце в Tales of Suspense № 8, рассказывается об осьминоге, увеличившемся до исполинских размеров из-за секретных испытаний «Красных». Еще один муравей-гигант Кранг, мутировавший благодаря сыворотке роста, появляется позднее в том же году в выпуске Tales to Astonish № 14.
Май 1960-го: Выходят первые сиквелы ранних хоррор-антологий: «Возвращение джинна!» (Return of the Genie!) в Tales to Astonish № 9, «Возвращение живого робота!» (The Return of the Living Robot!) в Tales of Suspense № 9 и «Возвращение марсианина!» (Return of the Martian!) в Journey into Mystery № 58. На обложке того номера Journey into Mystery огромный монстр по имени Рро крушит городскую улицу, зажав в лапище вагон метро. «ЭТО РРО! – кричит одна из его жертв. – Он явился из самых глубин бездонной впадины! Человечество ОБРЕЧЕНО!»
Июнь 1960-го: В Strange Tales № 75 Табу («Существо сумрачного болота!» (The Thing from the Murky Swamp!)) побежден находчивыми людьми, додумавшимися спрятать водородную бомбу в его космической капсуле.
Сентябрь 1960-го: Выясняется, что летающая тарелка, напавшая на Землю в Tales of Suspense № 11, на самом деле – марсианин в форме летающей тарелки. В Journey into Mystery № 60 за сентябрь публикуется комикс Стэна Ли и Стива Дитко «Я превратился в… марсианина!» (I Turned into a… Martian!). Спустя два месяца в «Странных Историях» № 78 выходит «Среди нас марсианин!» (A Martian Walks Among Us!) Ли, Джека Кирби и Дика Эйерса[114]. Сам же Марс на тот момент всё еще сохранял ореол таинственности: в октябре 1960-го Советский Союз предпринял первые две попытки отправить туда исследовательские беспилотные межпланетные станции, но орбиты они не достигли.
Ноябрь 1960-го: На обложке Journey into Mystery № 62 красуется надпись: «А вот и… ХАЛК» (Here comes… the HULK), но этот «Халк»[115] – волосатый оранжевый инопланетянин, и зовут его Ксемну[116] (четыре месяца спустя в той же серии выходит «Возвращение Халка» (Return of the Hulk)).
Июнь 1961-го: Выходит пятая антология комиксов в жанре хоррора/научной фантастики/историй о монстрах – Amazing Adventures («Удивительные приключения»). Финальная история в первом выпуске вводит постоянного главного героя, оккультиста-исследователя Доктора Дума[117]. В Tales to Astonish № 20 за тот же месяц выходит история «За мной охотилось “X”: Существо, что ОЖИЛО!!» (I Was Hunted by ‘X’: The Thing That LIVED!!) о робком писателе, трясущемся от страха перед требовательным редактором Tales to Astonish. Писатель неожиданно узнает, что его печатная машинка волшебным образом оживляет созданных им монстров.
Чудовище появляется даже в комиксе жанра вестерн Rawhide Kid («Рохайд Кид»)[118]: герой сталкивается с Живым Тотемом, враждебно настроенным инопланетянином в форме тотемного столба[119].
Октябрь 1961-го: Отменяется международный мораторий на испытания атомного оружия: СССР взрывает «Царь-бомбу» мощностью в 50 мегатонн. Тем временем в Strange Tales № 89 впервые появляется китайский дракон по имени Фин Фан Фум, чье имя «приводит в ужас трусливые сердца Коммунистической полиции», а в Journey into Mystery № 73 – паук, ставший огромным после попадания под радиоактивные лучи в лаборатории.
Ноябрь 1961-го: Звездой обложки Amazing Adventures № 6 становится «Ссерпо, создание, что уничтожило мир!!» (Sserpo, the Creature Who Crushed the World!!) – оранжевый, словно состоящий из камней монстр, нарисованный Кирби. Армия безрезультатно обстреливает его, пока тот, как Гуул, не уходит в море, а затем вновь поднимается из пучин и атакует. Запущенный через неделю новый комикс Ли и Кирби стал ностальгическим в некоторых моментах: перый номер «Фантастической Четверки» можно интерпретировать как актуальную историю о монстрах, спрятанную под обложкой старомодных супергеройских комиксов. В первом выпуске Существо, очередного оранжевого монстра-каменюку Кирби, безуспешно обстреливают полицейские. Он прячется в канализации, но вырывается наружу, на улицы.
Во второй половине «Фантастической Четверки» № 1 задействован ряд других подземных существ, возглавляемых сморщенным, озлобленным лидером, Человеком-Кротом (не исключено, что эта история – переработанная версия уже готового комикса из запасов Marvel в духе «Я победил чудовищ Человека-Крота!» (I Defied the Mole Man’s Monsters!)). На обложке выпуска и на первой панели эпизода о Человеке-Кроте показано, как один из монстров появляется из-под земли на какой-то улице в Америке (в точности так же, как Существо). Это откровенно символичное изображение: в сюжете монстр вырывается на поверхность на территории «Французской Эквиториальной Африки» (да-да, именно так, с ошибкой в слове «экваториальный»!) – на колониальных землях, и никого, кроме колонизаторов, не видно.
Январь 1962-го: Во втором выпуске «Фантастической Четверки» Рид Ричардс убеждает скруллов-перевертышей покинуть Землю, всего лишь показав им изображения других монстров, «взятых из “Странных историй” и “Путешествия в тайну”», и сделав вид, что это «одни из самых могучих воинов Земли». В том же месяце в Tales to Astonish № 27, в истории (изначально не подразумевавшей продолжения) «Человек в муравейнике!» (The Man in the Ant Hill!), рассказывается об изобретателе Генри Пиме, создавшем уменьшающую сыворотку и столкнувшемся с муравьями, которые в сравнении с его ростом казались гигантами.
Май 1962-го: В четвертом выпуске «Фантастической Четверки» Подводник обнаруживает, что его королевство разрушено, и ведет глубинного монстра по имени Гиганто в атаку на Нью-Йорк со словами: «Это сделали люди, безмозглые, со своими проклятыми ядерными испытаниями!» Как и во многих других выпусках за тот месяц, в этом номере есть серия небольших сообщений, напечатанных на полях: «Халк грядет!», «Кто такой Халк?», «Вы еще не видели никого, похожего на Халка!».
В первом выпуске «Невероятного Халка» (The Incredible Hulk), попавшего на прилавки в то же самое время, рассказывается об испытаниях нового типа радиоактивной бомбы, в ходе которых ее создатель превращается в свирепого монстра[120].
Июль 1962-го: В «Монстре в Железной Маске!» (Monster in the Iron Mask!), вышедшей в Tales of Suspense № 31, используется дизайн, практически идентичный маске Доктора Дума, впервые появившегося в «Фантастической Четверке» № 5, вышедшей в тот же день.
Сентябрь 1962-го: Генри Пим возвращается в Tales to Astonish № 35: теперь он одет в костюм супергероя и называет себя Человеком-Муравьем. Отныне истории о нем ежемесячно выходят в рамках этой серии.
Февраль 1963-го: Тор ежемесячно появляется в Journey into Mystery, Человек-Факел – в Strange Tales, а Человек-Муравей – в Tales to Astonish. Tales of Suspense № 38 – последний выпуск комиксов Marvel в жанрах научной фантастики/о монстрах без супергероя на обложке. В следующем номере мы впервые увидим Железного Человека. К осени 1963-го выйдут комиксы о Докторе Стрэндже, Людях Икс и Мстителях.
Январь 1971-го: Кодекс комиксов подвергается пересмотру, и в новой версии снимается запрет на использование нескольких важных элементов хоррор-комиксов: теперь «разрешается использование вампиров, гулей и оборотней в случаях, когда они преподносятся в классической традиции Дракулы, Франкенштейна и других высококачественных литературных произведений таких авторов, как Эдгар Аллен (прямая цитата!) По[121], Саки, Конан Дойл и других уважаемых писателей, чьи книги изучают в школах по всему миру». За следующие несколько лет Marvel выпускает целые стопки комиксов о монстрах, концентрирующихся вокруг одного героя. Периодически вновь появляются чудовища, знакомые читателям прошлых комиксов. Поначалу мы встречаем их в репринтах, потом в рамках ностальгических отсылок, а затем и как насмешливые напоминания о том, каких нелепых вещей раньше боялись люди.
Октябрь 1971-го: Стэн Ли пару месяцев не работает над комиксами, поскольку занят написанием сценария для французского режиссера Алена Рене. Сценарий Monster Maker («Создатель монстров») не понравился продюсеру хоррор-фильмов, стремящемуся выйти за рамки второсортного развлекательного жанра, поэтому картину так и не сняли.
Апрель 2013-го: В «Путешествии в тайну» № 649 (название серии давно стало предметом внутренних шуток среди поклонников сына Одина), теперь ставшей комиксом о приключениях команды Тора, Рро («Монстр из бездонной ямы», появившийся в той же серии 53 года назад) врывается на улицы Токио. «Ого, смотри. Это Рро», – говорит какой-то белый воротничок, стоящий на перекрестке неподалеку. «Угу», – отвечает ему приятель, даже не подняв глаза от телефона.