Масштабная замысловатая хореография отдельных историй и арок персонажей в «Темном правлении» – то, как сюжетная нить каждой серии связывается с десятками других – стала фирменным приемом комиксов и фильмов Marvel. Как и большинство современных элементов истории, корнями этот прием уходит в 1960-е. В частности, в середине десятилетия был один месяц, когда случайное перекрестное продвижение разных комиксов компании почти так же случайно развилось в новый вид сторителлинга.
В марте 1965 года дистрибьютором комиксов Marvel все еще являлась компания Independent News, которой владела фирма-конкурент, National Publications[394]. Marvel уже давно перестало строго придерживаться первоначального ограничения Independent (не более восьми комиксов в месяц), но старалось не выходить сильно за рамки. В тот месяц Marvel опубликовало одиннадцать комиксов, все из них как обычно попали на газетные прилавки или в первый, или во второй четверг месяца. «Путешествие в тайну» № 116, Patsy and Hedy («Пэтси и Хеди») № 100, Rawhide Kid («Рохайд Кид») № 46, «Истории о потрясающем» № 68 и «Люди Икс» № 11 вышли 4 марта. «Удивительный Человек-Паук» № 25, «Мстители» № 16, «Фантастическая Четверка» № 39, «Сержант Фьюри» № 18, Strange Tales («Странные истории») № 133 и Tales of Suspense («Тревожные истории») № 66 вышли 11 марта[395].
Комиксы вышли в период, когда американская культура менялась очень быстро. За неделю между выходом этих номеров 1400 морских пехотинцев стали первыми американскими боевыми подразделениями, отправленными в Южный Вьетнам. Две группы протестующих за гражданские права попытались пройти маршем из Сельмы в Монтгомери, штат Алабама. На первую группу напал дорожный патруль штата, а вторая была остановлена по распоряжению суда. Был выпущен первый сингл Боба Дилана Subterranean Homesick Blues, попавший в чарт «Топ-40», а также сладковато-горький, переходный альбом Today! группы Beach Boys. Помимо этого, римско-католические мессы впервые частично стали проводиться на местных языках.
Marvel в те годы все еще было далеко от звания самого продаваемого американского издательства комиксов. В газетных киосках на первых местах лежали такие журналы, как «Супермен», «Тарзан», «Арчи» и Treasure Chest («Сундук с сокровищами»), выпускаемый Католической гильдией, и все они старались сохранить шаблоны комиксов и застой в индустрии. Возьмите любой выпуск любого комикса не-Marvel, замените его на какой-нибудь другой номер – бум, это не возымеет никакого эффекта, потому что их сюжеты не выходили за рамки одного выпуска [396] (на большей части комиксов также не указывались имена сценаристов и художников).
Вышедшие в тот месяц комиксы Marvel двигались, причем синхронно друг с другом. В «Удивительном Человеке-Пауке» впервые появилась Мэри Джейн Уотсон (ее лицо было скрыто), до этого она присутствовала в сюжете вне панелей. В комиксе о Второй мировой войне «Сержант Фьюри и его Ревущие коммандос» убивают постоянного персонажа Памелу Хоули, таким образом продемонстрировав цену войны в контексте активного участия США в другом конфликте. Даже «Пэтси и Хеди», прежде комедийный подростковый комикс, переключился на повествование со связанными между собой выпусками (с подзаголовком Career Girls» («Карьеристки»)). В № 100 девушки, окончив старшие классы, съезжают от родителей.
Журналы Marvel рекламировали друг друга, что одновременно являлось хитрой маркетинговой находкой в продвижении и дальновидным планом с точки зрения повествования. «Могучий список Marvel» (The Mighty Marvel Checklist) в колонках с письмами в супергеройских мартовских сериях включал краткие ссылки на семь других супергеройских комиксов того месяца, включая «Сержанта Фьюри»[397]. Читатели, следившие за всеми комиксами, иногда замечали между ними некоторую связь. Однако комиксы в том месяце 1965 года сделали нечто настолько новое, что все были поражены: события пяти разных серий не только имели долгосрочные последствия, но и напрямую влияли друг на друга.
В «Людях Икс» № 11 Алая Ведьма и Ртуть покидают Братство Злых Мутантов Магнето и возвращаются к себе домой, в «центральную Европу». В «Мстителях» № 116, вышедших через неделю, Железный Человек, Великан и Оса решают уйти из команды (а Тор исчезает. Оса отмечает, что он «что-то пробормотал про испытание богов и убежал»). Команда вот-вот распадется, но тут на них нападает бывший враг Железного Человека, Соколиный Глаз, и каким-то образом убеждает их позволить ему присоединиться. Ртуть и Алая Ведьма видят это в новостях, и пишут письмо, в котором спрашивают, могут ли они тоже встать в ряды Мстителей. В конце выпуска именно это и происходит, что означает, что команда теперь состоит из Капитана Америка и трех героев, ранее считавшихся преступниками и террористами.
Именно «Испытанием богов» (Trial of the Gods) и были заняты Тор с Локи в «Путешествии в тайну» № 116, пока Чаровница и Палач (ускользнувшие с битвы в начале «Мстителей» № 16) похищают Джейн Фостер, но злодеев замечает не названный по имени ребенок. Он безуспешно пытается сначала связаться с Мстителями (которые, очевидно, заняты на встрече, где обсуждают свои дела еще до смены состава), а затем с Фантастической Четверкой, в штаб-квартире которых никого нет, потому что Ужасающая Четверка в прошлом месяце оставила героев умирать в море (в выпуске «Фантастической Четверки» № 39 они проводят немало дней, возвращаясь на спасшем их корабле). Мальчик также видит за окном пролетающего мимо Сорвиголову и пытается окликнуть его, но тот занят поисками Подводника. Получается, события «Путешествия в тайну» происходят одновременно с «Сорвиголовой» № 7 за предыдущий месяц[398].
Ни один из этих комиксов не требует от читателя знакомства с другими сериями, чтобы понять смысл происходящего. Пояснительный характер диалогов и подписи предоставляют все необходимые детали, чтобы не запутаться и не потеряться. Однако те читатели, которые видели другие кусочки пазла, отныне могли насладиться тем, как комиксы соединяются, образуя единое целое[399].
Трюк сработал благодаря тому, что почти все комиксы, выпускаемые Marvel, тогда создавал небольшой творческий коллектив. Джек Кирби готовил карандашные рисунки и, возможно, был соавтором (или даже полностью придумывал сюжеты) «Людей Икс», «Путешествия в тайну» и «Фантастической Четверки» за март. Еще он работал с комиксом о Капитане Америка, вошедшим в Tales of Suspense, комиксом о Халке в Tales to Astonish и с несколькими страницами «Сержанта Фьюри». Уолли Вуд, бывший в тот период художником в «Сорвиголове», помог ему нарисовать Сорвиголову в «Фантастической Четверке» № 39. Стэн Ли написал диалоги всех комиксов Marvel, вышедших в том месяце, кроме «Рохайд Кида», который нарисовал и написал его брат, Ларри Либер[400].
Еще одно изменение, заметное по мартовским комиксам Marvel 1965 года, это стремление к зрелищности: в них встречается несколько изображений, которые в большей степени демонстрируют таланты художников, а не просто продвигают сюжет. В «Фантастической Четверке» на панели во всю страницу мы видим рисунок «всемирно известной лаборатории Рида». Это один из примеров фотоколлажей Кирби. Не первый и не лучший из них (сложно принять изображение велосипедной цепи вверху рисунка за абстракцию), но это яркий жест в духе «смотрите, что я умею!» Работа Стива Дитко в комиксе о Докторе Стрэндже в «Странных историях» № 133 начинается с одного из моих любимейших рисунков в Marvel: мы видим вращающийся сквозь невозможное пространство геометрической абстракции силуэт Стрэнджа. Его окружают округлые узлы, соединенные между собой линиями (тело Стрэнджа находится позади большинства из них, но его плащ изгибается так, что оказывается на переднем плане). За ним видны не совсем симметричные вспышки звезд и огромный идеальный шар, полный случайно разбросанными точками. Это одновременно красиво и пугающе[401].
Было бы не совсем правильным сказать, что мартовские комиксы Marvel того года стали важнейшим переломным моментом за всю историю издательства. Тем не менее было в них что-то новое. Что-то явно менялось, уже зарождалось понимание того, как все истории неразрывно связаны между собой, приходило осознание, что персонажи могут развиваться, расти, меняться, умирать и исправляться, пытаться искупить свою вину.